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PENELOPE

Il Parco archeologico del Colosseo promuove Penelope, la prima mo-
stra dedicata al personaggio omerico, a cura di Alessandra Sarchi e
Claudio Franzoni, con l'organizzazione di Electa.

Aperta al pubblico dal 19 settembre 2024 al 12 gennaio 2025 negli
spazi delle Uccelliere farnesiane e del Tempio di Romolo, I'esposi-
zione — attraverso piu di cinquanta opere — ripercorre il mito e la
fortuna della figura di Penelope che giunge a noi, dalla remota eta in
cui affondano i poemi omerici, attraverso due tradizioni ugualmente
potenti: quella letteraria e quella legata alla rappresentazione visiva.

All'interno del percorso espositivo anche un omaggio a Maria Lai,
artista che ha messo al centro del suo lavoro le materie tessili, in
collaborazione con I’Archivio e la Fondazione Maria Lai.

La mostra Penelope — primo atto di una trilogia espositiva unica nel
suo genere dedicata alle tre figure femminili piu moderne dell’an-
tichita con Antigone e Saffo — attraverso dipinti, sculture, rilievi,
incunaboli e libri a stampa restituisce i diversi aspetti della figura di
Penelope, della sua fortuna, antica e moderna, e delle domande che
ancora ci pone sul ruolo e sulla condizione sociale delle donne.

La sua iconografia € caratterizzata da una postura malinconica; €
frequente anche la presenza del telaio con cui I'eroina tesse il famoso
sudario per Laerte, il padre di Ulisse. Questa immagine ha attraversato
i millenni e popolato il nostro immaginario legandolo a un ideale nor-
mativo della donna, fedele al marito Ulisse e saggia custode della sua
dimora-reggia a Itaca, ubbidiente perfino al figlio Telemaco appena
ventenne. Ma a renderla affascinante sono la sua determinazione, la
sua resistenza e capacita di sognare.
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Lingegnoso stratagemma della tela fatta di giorno e disfatta di notte
per posticipare il piu possibile la scelta di uno fra i Pretendenti, la
complicita non detta ma evidente con le astuzie di Ulisse una volta
ritornato in patria, sono solo alcuni dei tratti che la rendono una figu-
ra femminile sfidante rispetto alla condizione di oggettiva minorita
qual € quella della donna nella cultura antica.

Alla mostra si accompagna il catalogo pubblicato da Electa, conce-
pito, per la ricchezza dei contributi affidati ai maggiori specialisti con
focus su vari aspetti e cronologie, come un saggio esauriente —e an-
cora mancante nel panorama editoriale — sulla figura mitica eppure
cosi attuale di Penelope e sulla sua fortuna nella cultura occidentale
fino ai giorni nostri, senza dimenticare il cinema.

Electa, inoltre, riedita nella collana Pesci Rossi - che si arricchisce di
una nuova serie dedicata alla creativita femminile - Le ragioni dell’arte
(2002), dialoghi tra Giuseppina Cuccu e Maria Lai nati da argomenti
che l'artista aveva proposto come materia didattica per I'infanzia. Il
volume rientra nell’ambito di Esistere come donna, racconto a piu voci
sviluppato con Fondamenta, neonata fondazione di Electa editore,
che ha ideato e realizzato il programma di incontri sui temi della mo-
stra promossi dal Parco archeologico del Colosseo, che si terranno
nella Curia lulia, dal 21 settembre al 14 dicembre.

I NUCLEI TEMATICI
DELLA MOSTRA

PENELOPE

Il telaio e la tela: Penelope € molto spesso raffigurata con un telaio
accanto, come nel celebre skyphos del Museo Nazionale Etrusco di
Chiusi, in mostra, o nei tanti dipinti e incisioni di epoca moderna. Il
telaio contrassegna il suo spazio domestico piu di ogni altro oggetto.
Espressione di una tecnologia evoluta, il telaio € strumento di una
cultura femminile raffinata: tessere significa sapere contare, aver
memorizzato misure, sequenze di colori e di punti. Inoltre & ben pre-
sente I'associazione fra tessitura e canto, fra tessitura e ripetizione
mnemonica di versi, che ci porta all’origine stessa dei poemi e rivela
come il connubio fra il rapsodo, letteralmente “cucitore di canti”, e
quest’arte tipicamente femminile sia ben piu che una metafora.

Il gesto e la postura: Penelope, specie nelle raffigurazioni antiche -
come la lastra “Campana” in mostra del Museo Nazionale Romano —,
¢ seduta con le gambe accavallate, il mento appoggiato a una mano.
Gesti che larendono remota, malinconica ma anche potenzialmente
sfuggente. Penelope non & solo saggia, ma anche temibilmente astuta
come il suo consorte. E a entrambi, Penelope e Ulisse, € dedicato un
nucleo della mostra dove ricorre la figura del marito sotto I'aspetto
di mendicante con cui si presenta alla reggia, cosa che provoca la
resistenza di Penelope nel riconoscerlo, dopo vent’anni di assenza.

Il mondo del sogno e del talamo: Penelope, a differenza di Ulisse spes-
so insonne, dorme e sogna moltissimo. E infatti raffigurata dormiente,
o nell’atto di svegliarsi, specie in epoca moderna. A lei nel canto XIX
dell’Odissea viene attribuita la distinzione fra sogni veri, usciti dalla
porta di corno, e sogni falsi, usciti dalla porta di avorio, che avra poi
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PENELOPE

una lunghissima fortuna fino all’analisi da parte di Freud. Sul celebre
talamo, inamovibile dalla stanza e costruito in legno d’ulivo da Ulisse
stesso, si svolge una delle scene pit moderne dell’intero poema, una
volta che Odisseo ¢ rientrato a Itaca, come ben raffigurato dalle in-
cisioni seicentesche di Theodoor van Thulden derivate dagli affreschi
perduti di Primaticcio nella Galleria d’Ulisse a Fontainebleau.

Il velo e il pudore: La figura di Penelope € caratterizzata dall’aidds,
che in greco significa pudore, modestia, vergogna, e che dal punto
di vista iconografico si manifesta nel velo, come mostra I'acquaforte
settecentesca incisa da Tommaso Piroli dai disegni di John Flaxman.
Il velo fa riferimento anche a un altro ambito: lo schermarsi rispetto
alla realta, il frapporre un diaframma fra sé e il mondo.
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Programma

Esistere come donna

Esistere come donna
Esistere come donna
Esistere come donna
Esistere come donna

Un programma di incontri che accompagna
la mostra Penelope

Tempio di Romolo e Uccelliere tarnesiane,
19 settembre 2024 — 12 gennaio 2025

Un programma promosso da Ideato e realizzato da
Rﬁ%ﬁEOLOGICO
DEL COLOSSEO Electa . [(WWEE

Tutti gli incontri si svolgeranno alla Curia [ulia nel Foro Romano

ingresso da Largo della Salara Vecchia, lungo Via dei Fori Imperiali, altezza Largo Corrado Ricci

Lingresso € gratuito fino a esaurimento posti
con prenotazione obbligatoria da effettuarsi su eventbrite.it

link dedicato per ciascun incontro suisiti in info

PENE LOPE Cartella stampa Programma Esistere come donna



Settembre

Dell'amare, del cucire

Sabato 21 settembre 2024
ore 11.30
Roma, Curia Iulia nel Foro romano

Alfonsina Russo, Direttore del Parco archeologico del Colosseo

e Francesca Cappelletti, Direttore della Galleria Borghese,
introducono il reading di Isabella Ragonese, attrice e drammaturga
(ricerche a cura di Giulio Carlo Pantalei, scrittore e musicista)

Penelopesofia

Sabato 28 settembre 2024
ore11.30
Roma, Curia Iulia nel Foro romano

Alessandra Sarchi, scrittrice, storica dellarte e curatrice della
mostra, in dialogo con la poetessa e traduttrice Bianca Tarozzi.
Apriralincontro un intervento video di Margaret Atwood,
narratrice, poetessa e attivista

Ottobre

La Donna-casa

Sabato 12 ottobre 2024
ore11.30
Roma, Curia Iulia nel Foro romano

Adriana Cavarero, Professoressa di Filosofia politica all Universita
di Verona e Presidente del’Hannah Arendt Center for Political Studies,
in dialogo con Alessandra Sarchi, scrittrice, storica dellarte e
curatrice della mostra

Trame di moda

Sabato 26 ottobre 2024
ore11.30
Roma, Curia Iulia nel Foro romano

Vittoria C. Caratozzolo, studiosa di moda e saggista, in dialogo
con Alessandro Saggioro, professore di Storia delle religioni
aLa Sapienza, Universita di Roma, e con Marco de Vincenzo,
Direttore Creativo di Etro ed Head Designer accessori di Fendi.
Moderal'incontroil critico e curatore Alessio de’ Navasques

Novembre

Tessitrice d’arte; Maria Lai

Sabato 16 novembre 2024
ore11.30
Roma, Curia Iulia nel Foro romano

Micol Forti, Direttore della Collezione di Arte Moderna e
Contemporanea dei Musei Vaticani, in dialogo con Elena Pontiggia,
professoressa di Storia dellarte contemporanea al Politecnico
diMilano

Dicembre

La tela del mito

Sabato 14 dicembre 2024
ore11.30
Roma, Curia Iulia nel Foro romano

Giorgio lerand, professore di Letteratura greca allUniversita di
Trento, in dialogo con Francesca Sensini, professoressa

di Italianistica presso 'Université Cote d'Azur di Nizza,

e con Claudio Franzoni, storico dellarte e curatore della mostra

Info e aggiornamenti:

colosseo.t | electait | fondazionefondamenta.it
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Roma, Parco archeologico del Colosseo.
Tempio di Romolo e Uccelliere farnesiane
al Foro Romano e Palatino

19 settembre 2024 - 12 gennaio 2025

Alessandra Sarchi e Claudio Franzoni

Parco archeologico del Colosseo

Electa

Tutti i giorni*

fino al 30 settembre 9.00 - 19.15

dal 1 al 26 ottobre 9.00 - 18.30

dal 27 ottobre al 12 gennaio 9.00 - 16.30

Ultimo ingresso un’ora prima della chiusura

Chiuso 25 dicembre e 1° gennaio

* | siti dove € allestita la mostra hanno i seguenti orari:
9.00 - 18.10 fino a ottobre
9.00 - 16.10 da novembre in poi

Forum pass super

Intero € 18,00

Ridotto € 2,00 per cittadini europei dai 18 anni fino al giorno
del compimento del 25esimo anno di eta

Gratuito secondo normativa in vigore

www.colosseo.it

@parcocolosseo @electaeditore

Federica Rinaldi | Astrid D’Eredita
+ 39 0669984443
pa-colosseo.ufficiostampa@cultura.gov.it

Gabriella Gatto
+39 340 55 75 340
press.electamusei@electa.it
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Percorso
mostra

PENELOPE DAL MEDIOEVO
ALLA MODERNITA

Nell’Odissea di Omero Penelope ¢ la sposa fedele, saggia e astuta del
re di Itaca, di cui per vent’anni attende il ritorno dalla guerra di Troia.
Mentre Ulisse, che i Greci chiamavano Odisseo, affronta peregrina-
zioni e vicissitudini, Penelope non esce mai dalla reggia, e inganna i
108 pretendenti che 'assediano: ha promesso di maritarsi con uno
di loro, una volta ultimato il sudario di Laerte, padre di Odisseo, ma
lei di giorno tesse la tela e di notte la disfa.

Unica eroina del ciclo troiano cui non spettano distruzione e morte,
a differenza delle cugine Elena e Clitemnestra, Penelope contraddice
la condizione di inferiorita della donna nella cultura antica, capace
com’e di risolutezza, riflessione e sogno. Lunica di cui Omero dica:
“gli immortali per la saggia Penelope comporranno un canto gradito
tra gli uomini in terra”.

TEMPIO DI ROMOLO
ILTELAIO ELATELA

L’iconografia di Penelope € strettamente legata al telaio e al lavo-
ro della tela, nonostante il racconto dell’Odissea cominci quando
I'inganno & gia stato scoperto e il lenzuolo funebre per Laerte gia
compiuto. Latto del tessere si carica di numerose valenze: in tutto
il mondo antico € un’attivita tipicamente femminile, ma € anche il
modo escogitato da Penelope per sospendere il tempo e negare la
propria disponibilita a un nuovo matrimonio.

La stanza del telaio € quella stanza tutta per s€, isolata dal resto della
reggia di Itaca, nella quale Penelope elabora la memoria del passato
e la speranza del ritorno di Ulisse.

TEMPIO DI ROMOLO
LA TESSITURA
E IL CANTO DEI POETI

PENELOPE

Tessitura e agricoltura furono le due grandi rivoluzioni del Neolitico,
un salto di civilta che si avvalse di forme di prototecnologia tra cui i
telai, i fusi e le conocchie. Lavorare al telaio richiedeva non solo abilita
manuale, ma anche capacita di memorizzare sequenze numeriche per
intrecciare i fili e alternare i colori: la tessitura, come il canto epico
dei poeti, si basa su una precisa metrica. Il rapsodo — cosi verra anche
chiamato il poeta nella Grecia classica — € letteralmente il “cucitore di
canti” ed € probabile che questa metafora nasca proprio dalla pratica
antichissima di tessere cantando.
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TEMPIO DI ROMOLO
LIMMAGINE DI PENELOPE

Il vaso a figure rosse del museo di Chiusi ci consegna un’iconografia
di Penelope che in epoca classica doveva essere ben consolidata:
seduta, col volto appoggiato a una mano, il telaio alle spalle e, in
questo caso, Telemaco di fronte. Il telaio della calcoteca di Monaco
ci propone una moderna ricostruzione dello strumento di lavoro an-
tico e della tela raffigurata nel vaso di Chiusi che appare decorata
da grifoni alati, diversamente da quella che Omero ci descrive solo
come ampia e fine.

TEMPIO DI ROMOLO
LA POESIA DELLODISSEA

L' Odissea, come I'lliade, affonda le sue radici nell’eta del Bronzo,
un’epoca ancora priva di scrittura. Nessuno infatti scrive o legge nei
poemi omerici. La poesia, il canto dell’aedo recitato a memoria per
raccontare imprese epiche, fu trasmessa a voce per molti secoli prima
di essere messa per iscritto intorno all’VIIl secolo a.C. Da quel mo-
mento il grande patrimonio narrativo, mitologico e morale contenuto
nei due poemi venne tramandato e diffuso in tutto il Mediterraneo.
Per molti secoli I’Odissea e I'lliade furono i testi piu letti e studiati del
mondo occidentale.

TEMPIO DI ROMOLO
I LIBRI DI STOFFA
DI MARIA LAI

Lartista sarda Maria Lai (Ulassai, 1919 — Carededu, 2013) ha realizzato
nel corso della sua lunga carriera numerosi libri di stoffa: “La scrittura
mi ha suggerito un rapporto tra I'inchiostro e il filo e la possibilita di
dare corpo a un fatto astratto. Cosi sono natii libri cuciti a macchina.”
La sua riflessione sulla tessitura e la scrittura, insieme al suo motto
“essere € tessere” ne fanno una moderna Penelope.

TEMPIO DI ROMOLO
LA COPPA DI NESTORE

Un oggetto apparentemente modesto, un episodio straordinario. La
cosiddetta “coppa di Nestore” — verso il 730 a.C. — & la pil antica iscri-
zione poetica in lingua greca e testimonia la precocissima diffusione
dei poemi omerici nel Mediterraneo. Il vaso — prodotto a Rodi—venne
scoperto settant’anni fa a Ischia (Pithekoussai), allora un importante
emporio in cui si incontravano mercanti greci, etruschi e fenici. Sulla
coppa un graffito recita: “sono la coppa di Nestore, una gioia da cui
bere”. Allude al passo dell’lliade (XI, 632 e sgg.) in cui si ricorda la
magnifica coppa del vecchio eroe acheo. Seguono due esametri di
tono epico: “chiunque beva da questa coppa, sara subito preso dal
desiderio di Afrodite dalla bella corona”.

TEMPIO DI ROMOLO
IL PIANTO DI PENELOPE

Le prime immagini che ci arrivano di Penelope sono ben piu tarde
rispetto al testo omerico. Verso la meta del V secolo a.C., gli artisti
greci mettono a punto un’iconografia della regina destinata a durare
per secoli, tanto da essere adottata ancora in eta romana: Penelope
piange seduta accanto a un cesto per la lana, che richiama il lavoro
della tessitura. Nel dolore tutto il corpo si ripiega su se stesso: la mano
destra sorregge il capo reclinato, I’'altra mano si appoggia al seggio, le
gambe si accavallano una sull’altra in un gesto di chiusura.

TEMPIO DI ROMOLO
PENELOPE E ULISSE

PENELOPE

Il ricongiungimento fra Ulisse e Penelope avviene solo negli ultimi
canti del poema, ma ¢ il traguardo verso cui € orientata tutta la narra-
zione e proprio per questo € rallentato il piu possibile dalla resistenza
di Penelope a riconoscere il marito, dopo vent’anni di assenza, e dall’a-
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spetto di mendicante con cui si presenta Ulisse alla reggia. Spesso
nell’iconografia che illustra questo momento troviamo il cane Argo
o la nutrice Euriclea o il figlio Telemaco a sigillare la ricomposizione
degli affetti del re e della regina di Itaca.

TEMPIO DI ROMOLO
PENELOPE VELATA

Sin dalla sua prima apparizione nell’Odissea, Penelope ¢ velata: si
presenta cosi ai Pretendenti che la attendono nella sala della reggia,
con uno scialle “davanti alle guance”. Si copre perché € consapevole
di essere sotto lo sguardo di decine di uomini che la desiderano come
donna e come regina di Itaca. Ma il suo nascondere il viso fa anche
parte del comportamento in pubblico richiesto normalmente alla
donna greca (e piu in generale alle donne del Mediterraneo antico):
indossare il velo € un mezzo per mostrare il proprio aidds, cio¢ pudore,
riserbo, modestia.

UCCELLIERE FARNESIANE
PENELOPE E LATELA

Il telaio e la tela sono gli attributi che rendono riconoscibile I'imma-
gine di Penelope attraverso i secoli. Lo spazio domestico abitato da
Penelope e dalla sua attivita di tessitura definisce un’idea di femmi-
nilita devota e fedele, al tempo stesso poiché tramite il disfacimento
notturno della tela Penelope inganna i Pretendenti e si sottrae a nuove
nozze, la stanza del telaio € anche simbolo della mente astuta e deter-
minata dell’eroina omerica. Lambientazione al lume di fiaccola, pre-
diletta dal XVII secolo in poi, ne enfatizza il carattere introspettivo.

UCCELLIERE FARNESIANE
OVIDIO E PENELOPE

Una lettera di Penelope a Ulisse apre le Heroides (Eroine) composte da
Ovidio (fine del I sec. a.C.). Il poeta haimmaginato donne famose — tra
cui Elena, Medea, Arianna, Fedra e Didone — che mandano lettere in
versi agli innamorati da cui sono state abbandonate o tradite. Penelo-
pe lamenta le sue notti senza fine, il letto deserto, 'invecchiamento,
ma proclama anche la sua fedelta: Penelope coniunx semper Ulixis ero
(io, Penelope, sard sempre moglie di Ulisse). Limmagine della regina
di Itaca che scrive — impensabile nel mondo omerico — compare piu
volte nel Medioevo, quando le Heroides furono particolarmente ama-
te, come del resto le altre opere di Ovidio.

UCCELLIERE FARNESIANE
PENELOPE E IL SOGNO

Di nessuna eroina dell’epica greca conosciamo altrettanto bene i sogni
come di Penelope. Il sonno accompagna spesso la sua presenza nel
poema, e le consente di entrare in contatto con le parti piu profon-
de e autentiche di sé, con il desiderio di riabbracciare il marito e di
liberarsi dall’assedio dei Pretendenti. Per gli antichi il sonno era anche
uno spazio di manifestazione del divino, quello di Penelope € sempre
scortato da Atena che ora le fa apparire la sorella, ora la conforta,
ora la rende piu bella.

UCCELLIERE FARNESIANE
PENELOPE E LARCO

PENELOPE

Penelope € parte attiva nella riconquista del ruolo di re da parte di
Ulisse. Non solo escogita I'inganno della tela con cui rimanda all’in-
finito nuove nozze con uno dei Pretendenti, ma indice una gara con
I'arco del marito sapendo che solo lui, ritornato alla reggia sotto le
spoglie di un mendicante, potra tenderlo e scagliare la freccia attra-
verso dodici mezzelune. Larco € un attributo meno frequente del
telaio, ma altrettanto caratterizzante nell’iconografia di Penelope
per esprimere la sua astuzia e la complicita col marito.
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UCCELLIERE FARNESIANE Il tema della tessitura € al centro della ricerca di Maria Lai (Ulassai,

PENELOPE E MARIA LAI 1919 — Cardedu, 2013). Uno degli artisti che contribuirono alla sua for-
mazione, svoltasi tra Roma e Venezia negli anni Trenta del Novecento,
fu Arturo Martini: molti anni piu tardi, quando si sentiva “bambina
vecchissima”, Maria ricordava le sue lezioni, in particolare quelle sulle
“figure femminili sdraiate nel Partenone”; sculture in cui, non a caso,
I'elemento del tessuto ha un ruolo fondamentale. Ed ecco, nell’'opera
dell’artista sarda, i “telai”, le “tele cucite”, i “libri cuciti”. Come disse
Maria riguardando le proprie opere, “avevo giocato sui diversi modi
di usare la tela da pittore caricandola di tensioni e di fili. Suggerivo
paesaggi con i titoli: Telaio del mattino, Telaio del meriggio, Telaio della
terra, Telaio in sole e mare”.
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Testo

istituzionale

Alfonsina Russo

Direttore del Parco
archeologico del Colosseo

PENELOPE

Giuseppe Conte, una delle espressioni piu alte della letteratura italia-
na contemporanea, ha dedicato diversi scritti al senso piu profondo
che il mito € chiamato ad assumere nella societa attuale. In parti-
colare nel suo recente libro Il mito greco e la manutenzione dell’anima
(Giunti, Firenze-Milano 2021), dalle straordinarie suggestioni, Conte
definisce il mito come “il canto dell’'universo”. Per lui il mito, che a
uno sguardo superficiale puo apparire un insieme lontano, astratto,
in realta € dentro di noi, in un regno di ombre esiliate nel nostro in-
conscio, ma mai scomparso. Nella sua visione il mito, con il sapere
silenzioso dei suoi simboli, € una forma di conoscenza, che ci puo
guidare sul sentiero dell’anima al cospetto di eterne domande sul
mistero “abissale” della nostra vita.

E Penelope € una delle figure del mito che, piu di altre, ha attraversato
i millenni, dall’arte classica a quella rinascimentale sino a essere anco-
ra ispiratrice di poesie e di romanzi nella letteratura contemporanea.
E lei ad aver occupato uno spazio denso di significati nell'immaginario
occidentale, con accenti e significati diversi, coerenti con il sentire
delle culture che si sono succedute nel fluire del tempo.

E gia Omero, quando di lei dice “gli immortali per la saggia Penelope
comporranno / un canto gradito tra gli uomini in terra” (Odissea XXV,
vv. 197-198) esprime una sorta di vaticinio sulla fortuna che nei secoli
sara riservata al personaggio di Penelope, dotato di un fascino par-
ticolare per la pluralita di funzioni per certi aspetti contraddittorie,
che, nel procedere del racconto, € chiamata ad assumere: madre,
sposa e regina, dotata di saggezza, ma anche di astuzia e del potere
della seduzione.

Penelope protagonista del proprio destino, non semplice figura ancil-
lare rispetto a uno degli eroi identitari dell’épos omerico, Ulisse, ma
posta in una condizione quasi di supremazia o, comunque, di assoluto
controllo dell’'universo maschile che la circonda: un’eccezione rispetto
alla condizione femminile nell’antichita e per le donne di ieri e di oggi
un archetipo cui riferirsi.

A Penelope il Parco archeologico del Colosseo, per le suggestioni che
la sua figura evoca, ha inteso dedicare una mostra, con un percorso
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che si snoda all’interno di due monumenti di grande fascino: il Tempio
di Romolo, nel Foro Romano, e le Uccelliere Farnesiane, sul Palatino.
Lesposizione si articola in quattro sezioni, dedicate a contesti iconici
che, ispirati dalle vicende omeriche e dalle successive tradizioni let-
terarie, contribuiscono a caratterizzare la figura di Penelope nell’arte
e a testimoniare la sua fortuna imperitura: il telaio e la tela; il gesto
e la postura; il mondo del sogno; il velo e il pudore.

Penelope, in particolare nelle raffigurazioni antiche, € seduta con le
gambe accavallate e il mento appoggiato su una mano, in una posi-
zione meditativa, a richiamare un tempo sospeso che la isola dalle
pulsioni da cui € circondata.

Spesso indossa un velo, simbolo di pudore, a segnare un distacco,
una barriera ideale tra i suoi sguardi e quelli dei proci.

Penelope sogna piu di qualsiasi personaggio letterario dell’antichita e i
sogni per lei hanno un’importanza particolare perché sono espressioni
del suo contatto con il divino, con Atena, la sua divinita protettrice,
che la consola, le rende coraggio e anche rinnovata bellezza.

Ma & senza dubbio il suo rapporto con il telaio e con la tessitura che,
in particolare, nella narrazione figurativa rinnova e vivifica la sua im-
magine nell’arte: tessere non solo € attivita tipicamente femminile,
ma anche strumento della métis ('astuzia, dono ricevuto dalla stessa
Atena) che Penelope utilizza per respingere le bramosie dei proci,
confortata dalla speranza del ritorno di Ulisse.

E all'interno della mostra uno spazio importante, che rende ancor
piu attuale la figura di Penelope, € stato dedicato all’artista Maria
Lai, moderna “tessitrice di speranza”, cosi come ¢ stata definita, che,
riprendendo e rinnovando la tradizione tessile sarda, ha realizzato
vere e proprie opere d’arte esposte nei principali musei del mondo.
Tele e Libri cuciti sono uno tra i suoi piu noti cicli creativi. Questi libri
compongono un processo creativo di tessitura di intrecci tra pagine
di stoffa e parole cucite con il filo, segno dell’infinito. E nella visione
di Maria Lai, questi libri, come tutte le opere d’arte, rappresentano
una metafora del processo di tessitura, fatto di trame e di orditi,
di intrecci di parole, di immagini, di oggetti tra speranza, silenzio,
stupore, dolore.

La mostra dedicata a Penelope, in conclusione, intende proporre un
emozionante viaggio nel tempo al cospetto di una delle figure piu
rappresentative del mito antico, con la sua umanita imperitura, con
le sue contraddizioni tra sentimenti, dubbi, paure e speranze; una
figura in grado di dialogare ancora con il nostro attuale sentire.
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Come tutti i personaggi del ciclo troiano e di gran parte della lette-
ratura greca antica, Penelope appartiene al mito e dunque alla re-
gione fuori dal tempo in cui figure dense di valore paradigmatico, di
stratificazioni leggendarie, non meno che di contraddizioni ed ever-
sioni intrinseche, sono divenute rappresentative della condizione
umana. Regina il cui talamo € ambito da un numero spropositato di
pretendenti, per la precisione, madre di un figlio che cresce da sola,
sposa fedele di un marito assente per vent’anni, abile tessitrice, sag-
gia e astuta quanto il marito, grande sognatrice, nel senso che Ome-
ro racconta in almeno tre occasioni la sua intensa vita onirica e la fa
addormentare molto spesso; viene da domandarsi se Penelope in-
carni 'esemplare femminile normativo di una cultura come quella
greca che non perde occasione per sancire la minorita della donna o,
piuttosto, se sotto I'ideale della moglie fedele non riveli zone porose
e divergenti, grazie alle quali € cresciuta oltre i confini assegnati. La
macchina mitologica, per usare un’espressione di Furio Jesi, che di
volta in volta ne ha perpetuato la memoria accentuandone ora un
significato ora un altro, a seconda del contesto storico-sociale e dei
valori in cui si inseriva, le ha fatto attraversare i millenni con una
diffrazione di senso notevole: non esiste una sola e univoca Penelope,
ma tante e diverse. Gia a partire dall’etimologia: c’e chi collega il nome
Penelope all’anatra acquatica, penélops, chi invece al gesto di disfare
la tela — pénen olopto — (Kretschmer 1945). Iconografia e letteratura
non procedono di pari passo, anche perché i poemi omerici, diffusis-
simi nell’antichita, non vennero letti in originale per molti secoli fino
all’Umanesimo, almeno fino alle edizioni di Demetrio Calcondila (Fi-
renze 1488) e alle traduzioni che si susseguirono nel corso del Cin-
quecento. La materia troiana era conosciuta perlopiu attraverso
testi latini della tarda antichita, come le Ephemeris belli Troiani di
Ditti Cretese e il De excidio Troiae historia di Darete Frigio, 'Odissea
in particolare attraverso la versione incompleta di Livio Andronico.
Ovviamente la leggenda di Penelope scorreva attraverso la lettera-
tura latina: Properzio, Orazio, Ovidio e i commentatori della poesia
greca, ma anche attraverso altri manufatti, come epigrammi funera-
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ri, anelli, vasi in cui episodi dell’Odissea venivano rappresentati e la
figura di Penelope si definiva intorno a certe caratteristiche: la pudi-
cizia, la fedelta, la malinconia. Se gia nell’Odissea Penelope appare
come una figura in cui sono confluiti tratti di femminilita diverse,
nella letteratura greca successiva affiorano ulteriori elementi di cui
non ¢ facile capire se appartengano a una tradizione anteriore al
poema omerico stesso — una Penelope come doppio di Elena o come
antica dea della fertilita (Mactoux 1975) — o siano il risultato dell’ine-
vitabile ricchezza di versioni propria alle storie che hanno avuto una
lunga vita orale, prima di diventare un testo scritto. Nei vasi e nei
rilievi di epoca classica ed ellenistica incontriamo una Penelope fis-
sata in alcuni gesti caratterizzanti che il pubblico avrebbe potuto
riconoscere con facilita, come negli epiteti e nei versi formulari dell’O-
dissea che segnano le sue apparizioni in scena: pudica, saggia e de-
dita al lavoro al telaio. Viceversa nei testi di Pausania, Erodoto, Apol-
lodoro e Licofrone, Penelope € dapprima una bambina dall’infanzia
pericolosa, salvata da anatre colorate dai gorghi acquatici in cui il
padre Icario 'avrebbe gettata, poi € un’adulta lussuriosa che si sareb-
be concessa a tutti i proci e con il dio Ermes avrebbe generato Pan;
da casta a oltranza a lussuriosa a oltranza. Alcune diramazioni delle
sue vicende - lo scampato annegamento, la maternita del dio Pan -
non troveranno mai una resa visiva, almeno a giudicare da quanto ci
e giunto delle opere antiche e moderne, a riprova forse della loro
aggregazione spuria o integrabile con difficolta a un mito altrimenti
consolidato. Di sicuro una raffigurazione come quella presente sullo
skyphos del V secolo a.C. di Chiusi con il telaio alle spalle e Telemaco
che le parla, mentre Penelope mostra tutti i segni della malinconia,
doveva essere ritenuta esemplare, poiché Penelope seduta, corruc-
ciata e con le gambe accavallate, con o senza Telemaco, con o senza
il telaio, si ritrova in molte altre statue e varirilievi, e viene di fatto a
coincidere con la sua iconografia prevalente. Nel Medioevo, vicever-
sa, emerge una Penelope in guisa di Madonna, intenta a leggere come
nel manoscritto ora alla Bibliothéque nationale di Parigi del De mu-
lieribus claris di Giovanni Boccaccio: un paradosso visto che nessuno
nei poemi omerici fa uso della scrittura e tantomeno della lettura,
mentre gia Ovidio le aveva fatto scrivere una lunga missiva al marito.
Nel Rinascimento Penelope conosce una maggiore varieta rappre-
sentativa grazie soprattutto alla diffusione di traduzioni del testo
omerico. Cosi la troviamo come figura stante, quasi esemplata nella
sua torsione sul David michelangiolesco, nel dipinto eseguito ai primi
del Cinquecento da Domenico Beccafumi ora nel seminario patriar-
cale di Venezia, e sempre in piedi ma di profilo, € davanti a Ulisse che
piega l'arco in un disegno di Baldassarre Peruzzi preparatorio alla
decorazione per il palazzo romano di Ulisse Lancerini (1513-1515). Le
storie di Ulisse incontrano infatti una notevole fortuna cinquecente-
sca: da Genova a Bologna, a Mantova, a Firenze e Roma, le dimore
aristocratiche si riempiono di episodi dell’Odissea. Giovanni Stradano,
a Firenze, decora per Eleonora da Toledo la cosiddetta sala di Pene-
lope con l'eroina al centro del tondo nel soffitto. Francesco I si fa
decorare la residenza di Fontainebleau con sessanta episodi tratti
dall’Odissea, dove peraltro Penelope diventa un’allegoria dell’lanima
alla quale fa ritorno, dopo un viaggio iniziatico, Ulisse. Misteriosa e

Cartella stampa Saggio dal catalogo



PENELOPE

sensuale ¢ la Penelope del Primaticcio che instaura, sul letto, un dia-
logo intimo con il marito, nel quadro ora a Toledo in Ohio, unico
superstite di una serie che doveva comprenderne cinque a giudicare
dalle tavole incise che Theodoor van Thulden ne ricavo per il suo
album Errores Ulyssis. Persa nelle minuzie del proprio lavoro al telaio
quella dipinta da Giovanni Stradano; mentre quella di Leandro Bas-
sano datata fra il 1675 e il 1585, ora a Rennes, € una delle prime at-
testazioni di Penelope immersa in un notturno fortemente chiaro-
scurato grazie a una lucerna, che tanto piacera ai pittori seicenteschi.
Nel Settecento la fortuna dei soggetti tratti dall’Odissea ¢ legata alle
incisioni che accompagnavano 'opera del conte di Caylus, Tableaux
tirés de I'lliade, de 'Odyssée d’Homeére et de I’Eneide de Virgile, pubbli-
cata a Parigi nel 1757. Mentre € Angelika Kauffmann la prima artista
a dedicare un’intera serie di dipinti a Penelope, e ne sonda I'intimita
con ambientazioni atmosferiche e dense di pathos. Ritroviamo I'eroi-
na, stilizzata e composta, nelle celebri incisioni di Flaxman contenu-
te ne Llliade et I'Odyssée d’Homére gravée par Thomas Piroli, d’aprés
les dessins composés par John Flaxman, 94 gravures (Roma 1793). Ca-
nova realizza un bassorilievo in gesso con il ritorno di Telemaco e
Penelope che gli va incontro, mentre nel 1802 il pittore Felice Giani
sfrutta ancora una volta la tematica coniugale per affrescare la ca-
mera nuziale di Palazzo Milzetti a Faenza in occasione del matrimo-
nio fra Giacinta Marchetti e Francesco Milzetti. E una Penelope sem-
pre elegantissima e ritratta in pose intime, nel sonno o pensosa,
quella che in opere di pittura e scultura attraversa I’Ottocento, come
la statua (1858) di Pierre-Jules Cavelier al Musée d’Orsay di Parigi,
mentre con il Novecento ne incontriamo una versione che esalta la
solitudine e I'inconoscibilita nellomonimo dipinto di Carlo Carra del
1917 e nei numerosi esercizi dissacranti del pittore Savinio, in cui Pe-
nelope seduta, ispirata a una foto della madre, compare con testa
d’oca e arti deformi, mentre anche a livello letterario Savinio indaga
il tema odissiaco nel lavoro teatrale Capitan Ulisse mandato in scena
nel 1938. Le riscritture letterarie di Penelope, equivalenti ad altret-
tante interpretazioni sono, come accennato, presenti fin dall’anti-
chita, ma & nel Novecento, specie nella seconda meta, che s’infitti-
scono le rivisitazioni delle sue vicende e portano il segno di un
ripensamento profondo del mito, a sua volta basato su quelle istan-
ze di riconoscimento sollevate dal pensiero femminista e dalla “ten-
denza a occuparsi delle relazioni fra i sessi scritti non nell’eternita di
una natura irreperibile, ma prodotti di una costruzione sociale che
giustamente importa scomporre” (Duby e Perrot 1990). Talvolta que-
ste riletture si sono appoggiate a un altro “mito” quello del Miitterr-
echt (1861) di Bachofen, che ha ingenerato un equivoco: un matriar-
cato arcaico, minoico o anteriore, di cui nel personaggio di Penelope
sarebbero rimaste le tracce. E interessante, a questo proposito, come
a livello iconografico il pittore Georges-Antoine Rochegrosse, autore
di un’edizione illustrata dell’Odissea con la traduzione di Leconte de
Lisle, pubblicata in poco piu di 500 esemplari a Parigi nel 1931 dall’e-
ditore Ferroud, avesse dato forma all’associazione di Penelope coniil
culto del femminile di matrice cretese-minoica, ritraendola come la
Dea dei serpenti, il cui esemplare piu celebre € ora al Museo archeo-
logico di Iraklio a Creta; una Penelope che si presenta ai proci, non
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velata come nel poema omerico, ma terribile e temibile come la di-
vinita raffigurata nella statuetta riportata alla luce dagli scavi di pri-
mo Novecento di Arthur Evans. Smontata dagli studi successivi I'i-
potesi di un matriarcato arcaico (Georgudi 1990), a supporto del
quale archeologia e fonti storiche non forniscono sufficienti elemen-
ti, rimaneva, e rimane, una Penelope di cui si avverte 'eccezionalita
nel panorama delle figure femminili: innanzitutto perché diversamen-
te dalle altre regine, Clitemnestra, Elena, Fedra, Elettra ad esempio,
il suo agire non porta disgregazione e morte, inoltre nei vent’anni in
cui rimane sola, con un bambino da allevare, dei pretendenti che
gozzovigliano a sue spese, lei, asserragliata nel palazzo tesse, ingan-
na, piange e medita, ma non cede. Di quei vent’anni sappiamo pe-
raltro pochissimo. A differenza del marito che a piu riprese si fa aedo
delle proprie avventure e peregrinazioni con i Feaci, con Eumeo, con
il padre Laerte e infine con la moglie stessa, a Penelope non € con-
cesso il racconto di sé, tranne che per rivelare al mendicante-Ulisse
I'inganno della tela. Le raffigurazioni antiche, legate agli attributi
puntuali coi quali compare nell’Odissea, e quindi al telaio, al gesto di
coprirsi il volto con il velo, alla malinconia dell’attesa, all’arco di Ulis-
se e infine al ricongiungimento con lui, si mescolano nei secoli a rie-
laborazioni idiosincratiche. La miniatura medievale del testo di Boc-
caccio traduce, ad esempio, I'idea che Penelope, in quanto donna
saggia — periphron ¢ il suo epiteto piu caratterizzante — abbia ricava-
to una propria dimensione di appartenenza e di forza, oltre che nel
lavoro al telaio, nella lettura poiché € un’attivita che richiede racco-
glimento e promuove introspezione. Una Penelope immersa nella
lettura o nella scrittura, come la vediamo anche nella miniatura di
Cristoforo Majorana, che illustra un codice delle Heroides di Ovidio
ora alla Huntington Library, che anticipa quella autoriflessiva che
incontriamo solo nella poesia del Novecento, nei versi di Bianca Ta-
rozzi, Variazioni su Penelope (1988) o di Louise Glick, Meadowlands,
tradotti dalla stessa Tarozzi (2022). Per entrambe le poetesse le la-
crime che Omero attribuisce a Penelope per la lunghissima assenza
di Ulisse si mescolano a quelle di una consapevolezza del limite del
ruolo di madre e di sposa che non ha piu nulla di mitico, ma corri-
sponde al prendere (finalmente) voce di una donna. A quel punto
forse Penelope non legge piu un libro, ma ¢ lei stessa a scriverlo, € lei
stessa a raccontare la propria storia come avviene nel Canto di Pene-
lope di Atwood (2005). Anche sul versante musicale non sono man-
cate le opere dedicate all’eroina: tra il 1907 e il 1913 Gabriel Fauré,
che aveva illustri precedenti nelle opere di Cimarosa (1749), Jommel-
li 1754) e Piccinni (1785), compone un dramma lirico in tre atti, su
libretto di René Fauchois, intitolato Pénélope. Benché il dramma liri-
co fosse dedicato alla coprotagonista dell’Odissea non all’eroe di-
struttore di citta ed esperto di vagabondaggi, € la figura guerriera di
Ulisse che troviamo nel manifesto disegnato dal pittore Georges-An-
toine Rochegrosse, di Penelope nemmeno 'ombra. La sua € dunque
una fortuna letteraria e iconografica costante nei millenni, sebbene
la sua presenza si attesti non di rado in maniera vicaria rispetto a
Ulisse. Tuttavia se la portata di un mito si misura tanto nella durata
temporale in cui € riuscito a estendersi, quanto nella pervasivita con
cui si € imposto, non sono meno significative, per quanto riguarda
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Penelope, le attestazioni popolari: dal modo di dire “tela di Penelope”
con cui s’intende un lavoro interminabile, alle tante scuole di scrit-
tura che portano il suo nome — di nuovo un’associazione con la scrit-
tura che colpisce dato che la Penelope omerica tutto fa tranne scri-
vere — ai circoli ricreativi dedicati al ricamo e alla tessitura a lei
intitolati, ai gruppi di lettura che uniscono le due cose: I'ascolto del-
la parola scritta e letta, la discussione e il lavoro ai ferri, in una signi-
ficativa contiguita con quello che tradizionalmente € stato lo spazio
per le donne deputato alla confidenza, alla riflessione, al racconto
corale. Donne che cuciono, rammendano, ricamano e mettono ordi-
ne ai pensieri mentre una di loro legge o narra. Ne ho fatto di recen-
te esperienza in una calda sera di luglio, in una biblioteca della Bassa
bolognese, dove mentre parlavo di Calvino, un gruppo di signore si €
presentato come “le Penelopi” e per tutta la durata dell’incontro ha
sferruzzato all’'uncinetto seguendo il filo del discorso. Risultato: un
colletto a forma di ragnatela, con Aracne all’'opera. Si parlava per
I'appunto, quella sera, de Il sentiero dei nidi di ragno. Non ho chiesto
alle Penelopi se sapessero dell’esistenza nell’antichita di un gruppo
che si definiva gli Omeridi, ossia discendenti di Omero, una societa
di cantori noti a Platone di stanza nell’isola di Chio, ma per loro Pe-
nelope € senz’altro una figura altrettanto autorevole da diventare il
nome collettivo con cui si identificano e che qualifica il loro ritrovar-
si fra i libri e il cucito.

La tessitrice

“— Allora mentre voi lavorate io canto. —

[...] Eravamo chine sul bianco immacolato della tela.

[...] Tornavo a sentirmi stretta fra i gesti consueti delle donne:
agile tra di loro la mia leggenda fluiva come un ruscello

tra rive confidenti.”

A. De Céspedes, Dalla parte di lei

“Mia dolce madre, non mi riesce di tessere questa tela: mi vince
il desiderio di un giovane per volere della delicata Afrodite.”
Saffo, framm. 102

Tessitura e agricoltura furono le due grandi rivoluzioni del Neolitico
che segnarono un salto di civilta per 'uso di utensili e forme raffina-
te di prototecnologia come i telai, i fusi e le conocchie. Fu anche il
momento in cui il lavoro della tessitura si specializzo come pretta-
mente femminile e, nonostante Pausania (VII, 4, 1) ne attribuisse
I'invenzione al re Arkas, sono tutte divinita donne quelle che hanno
come attributo la capacita di tessere, da Atena a Hera alle Parche
fino ad Ananke, le dea-necessita de La Repubblica di Platone. Quasi
tutte le eroine di un qualche rilievo del ciclo troiano — Elena, Andro-
maca, Clitemnestra, Circe, Calipso — tessono. Elena, bellissima e cau-
sa della guerra di Troia, fa la sua prima apparizione nella letteratura
e nella storia nel canto Il dell’lliade (vv. 126-129) ed & descritta non
come la donna seducente che riesce irresistibile agli occhi di qualsi-
asi uomo (cosi irresistibile che Menelao, a guerra finita se la riprende,
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nonostante il tradimento, nonostante la carneficina di un conflitto
durato dieci anni) bensi mentre € intenta a tessere un grande arazzo
che raffigura in maniera puntuale le battaglie che avvengono fuori
dalla stanza del palazzo di Priamo dove lei si trova. Una mise en aby-
me del racconto del poema stesso, e della guerra di cui Elena & causa,
su cui ritorneremo. Anche nell’Odissea, quando Telemaco va in cerca
di notizie del padre presso il re di Sparta — siamo nel libro IV — Elena
prende parte alla conversazione fra Menelao e il giovane figlio di Ulis-
se tenendo la conocchia e il gomitolo della lana ai suoi piedi, su uno
sgabello. Sebbene avesse un passato da femme fatale, o forse proprio
per questo, Elena nell’Odissea ¢ definita nel proprio status muliebre
dall’attivita della tessitura per cui € famosa la cugina Penelope, il cui
ingresso nel poema € tuttavia assai meno rassicurante e non avviene
nello spazio protetto di una stanza con un telaio. Siamo nel libro |
(vv. 206 e sgg.) Atena sotto le mentite spoglie del re dei Tafi interro-
ga lo smarrito Telemaco e gli chiede, senza troppo tatto, se ¢ vera-
mente figlio di Ulisse. Telemaco risponde che la madre glielo ha sem-
pre assicurato, ma lui non puo esserne certo, “perché il proprio
ceppo nessuno lo sa”. Qualche verso oltre Atena, con fare pitt morbi-
do, commenta che se Penelope — e va notato che ¢ la dea a nominar-
la col nome proprio per la prima volta — ha generato un tale figlio
perché gli déi hanno in mente una sorte gloriosa per la stirpe. Non &
chiaro se Telemaco esca da questo dialogo confortato circa i propri
natali, e dunque circa il proprio posto nel mondo che tanto lo impen-
sierisce, ma il viaggio che Atena gli fa intraprendere assolvera, dal
punto di vista narrativo, proprio a questa funzione. Mentre € chiaris-
simo che Penelope si lega, fin dalla sua prima apparizione, a una
questione di ghénos, che € la parola greca con cui veniva designata
la stirpe, la discendenza, il legame di sangue. E la regina che, avendo
generato un figlio con Ulisse, in sua assenza, detiene lo spazio della
regalita, del trono. Penelope non esercita potere, ma per cosi dire lo
ospita nella propria persona: per questo in tanti la assediano chie-
dendola in moglie; solo attraverso il matrimonio con lei uno di loro
potra regnare su Itaca. La prima menzione dell’attivita di tessitura
di Penelope si ha sempre nel I libro dell’Odissea (vv. 355-360) e di
nuovo attraverso le parole di Telemaco. Penelope che era scesa al
piano di sotto del palazzo per ascoltare il cantore Femio e lo aveva
pregato di non rinnovare il suo dolore con quel canto sulla spedizio-
ne troiana, viene invitata dal figlio, sempre brusco e in cerca di au-
torevolezza, a ritornare nelle proprie stanze e ad attendere al telaio
— histos — e alla conocchia — ekélate — dirigendo il lavoro delle ancelle.
Le parole di Telemaco echeggiano quelle che Ettore rivolge ad An-
dromaca nell’lliade, ma non ne hanno la perentorieta, anzi suonano
perfino ambigue: confinando Penelope al lavoro al telaio, in realta le
si attribuisce tutta I'importanza dell’inganno della tela con cui tiene
in scacco i proci e qualsiasi azione a Itaca. La seconda volta che Pe-
nelope ¢ associata al tessere € nel canto Il dell’Odissea (vv. 85-110) e
ancora una volta non si tratta di una scena in diretta, bensi del rac-
conto di Antinoo, il piu avvenente fra i pretendenti, che risponde
all’accusa di Telemaco davanti all’lassemblea dei nobili dell’isola e dei
proci. Antinoo argomenta che non sono i pretendenti colpevoli del
protratto sperpero di provviste a palazzo, bensi Penelope che per piu
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di tre anni ha sostenuto questo inganno: nella sua stanza tesseva un
grande telo sottile, il sudario per il padre di Ulisse, Laerte, promet-
tendo di decidersi alle nozze una volta che l'avesse finito. Ma una
delle sue ancelle riferi loro che quello che tesseva di giorno veniva
disfatto di notte; cosi il sudario non sarebbe mai stato completato
se i pretendenti, scoperta quest’astuzia, non I'avessero obbligata a
terminarlo. | versi del discorso ingannevole di Penelope ritornano
formulari, ma stavolta pronunciati da lei stessa a Ulisse ancora av-
volto dalle false spoglie di un mendicante nel canto XIX (vv. 138-150)
e di nuovo nel canto XXIV (vv. 128-146) in bocca ad Anfimedonte,
uno dei proci, in risposta ad Agamennone che nell’Ade lo interroga
su come sia morto. Dal discorso di Anfimedonte apprendiamo che &
grazie ad Atena che Penelope “conosce i lavori piu belli e i pensieri
piu nobili” e con identica formula si parla nel canto VII (vv. 110-112)
dell’abilita di tessitrice di Arete, regina dei Feaci. Omero attribuisce
dunque bellezza alle opere del telaio — érga perikalléa — e la cosa non
stupisce dal momento che di mantelli purpurei o che brillano come
le stelle, come quello donato da Elena a Telemaco, sono pieni i poe-
mi, mentre forse ci sorprende che quest’abilita manuale — érgon per
I'appunto — si accompagni a pensieri nobilissimi — dove il sostantivo
greco fréna indica chiaramente un’attivita dell’lanimo, un movimento
intellettuale. Quali sono i pensieri nobilissimi che accompagnano
Penelope mentre tesse? Sappiamo che una tela poteva narrare storie,
Elena nell’lliade sta per I'appunto tessendo un arazzo con gli eventi
della guerra di Troia, e la Penelope raffigurata sul vaso di Chiusi ha
alle proprie spalle un arazzo con il bordo istoriato di figure alate e
grifoni, quindi € possibile che i nobilissimi pensieri siano dettati dal
tipo di ornamento che coi fili si va disegnando, sebbene Omero non
descriva mai un contenuto figurativo per la tela di Penelope definita
sempre e solo grande e sottile. D’altra parte € possibile che I'attivita
stessa del tessere, lungi dall’essere un mero gesto meccanico, impli-
chi come studi recenti lasciano supporre (Tuck 2006) capacita mne-
moniche e di calcolo per poter tenere a mente le sequenze di fili e di
colori necessarie a produrre il disegno voluto, dalle pit semplici forme
geometriche a quelle figurative piu sofisticate. Lassociazione fra can-
to e lavoro al telaio, incarnata nell’Odissea da Calipso (V, vv. 59-62)
e Circe (X, vv. 221-223) che cantano mentre intrecciano fili, & forse
traccia di un legame arcaico fra composizione in esametri e metrica
della tessitura come sostiene Tuck, facendo il paragone con la so-
pravvivenza in alcune regioni del mondo, Anatolia e India, di uno
stretto legame con la struttura del canto come traccia mnemonica
per la resa di patterns su arazzi, tappeti e stoffe. Eppure la metafora
della tessitura e del canto non viene mai impiegata da Omero, come
notato da Scheid e Svenbro (1994). La troviamo da Pindaro in poi,
insieme al sostantivo rapsodo, cucitore di canti, cosi efficace nell’u-
nire le due aree semantiche. Di Saffo ci &€ pervenuto un distico, il
frammento 102, che ha le movenze di quella che viene definita una
chanson de toile, ossia un componimento in cui una donna ¢ intenta
alla tela e racconta una breve storia d’amore, un genere di cui Smyth
(1900) aveva raccolto diversi esempi antichi e che secoli dopo, nella
poesia in langue d’oil, avra un suo momento d’oro. Lassociazione fra
tessere e cantare poetico € arrivata fino a noi attraverso una pluri-
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secolare tradizione, si pensi ad Ariosto “che ricorre spesso a termini
dell’artigianato tessile per illustrare gli sviluppi del suo poema, come
un artigiano che mentre lavora ci spiega i propri procedimenti,” (Ce-
lati 2016) o a Manzoni e al suo “filo della storia” tanto spesso utiliz-
zato ne | promessi sposi. In Penelope, la pit famosa tessitrice, questi
elementi si trovano dissociati; non solo lei non canta, ma la recita-
zione dell’aedo Femio rinfocola la sua tristezza perché narra i ritorni
—nostoi — degli Achei dopo la guerra di Troia e all’'appello manca Ulis-
se; € un canto che Penelope non vuole sentire. A ben vedere, inoltre,
non c’e una sola scena dell’Odissea in cui Penelope venga rappresen-
tata in maniera diretta al telaio, sono tutte scene riferite. Se, nella
descrizione di Elena intenta a ricamare in tempo reale gli eventi del-
la guerra di Troia, Omero ha gettato le basi per una sovrapposizione
di senso fra l'arte tessile e quella narrativa, un antecedente remoto
dell’ut pictura poésis, con Penelope questo nesso si rafforza proprio
perché viene da lei rifiutato: non vuole ascoltare i racconti della pre-
sa di Troia e del ritorno degli Achei e di notte disfa la tela che tesse
di giorno, tenendo sospeso il proprio destino e quello di Ulisse. 1l
legame di Penelope con la tessitura, ribadito tre volte nel poema, €
tra l'altro in negativo perché Penelope trasforma questa funzione
muliebre, tanto connotata sia in senso matrimoniale sia politico
(Scheid e Svenbro 1994) — si tesse un mantello cerimoniale per le
nozze, si tessono pepli sontuosi per le statue delle dee Hera e Atena
in memoria e conservazione di accordi e assetti sociali —, in qualcosa
di molto diverso. Innanzitutto Penelope dichiara di tessere un suda-
rio per Laerte e non un peplo di nozze, come viceversa ci si aspette-
rebbe nella sua condizione, poi distrugge sistematicamente il proprio
lavoro, procrastinando all’infinito la decisione di rimaritarsi. In questo
suo disfare c’¢ una fortissima presa di posizione: il talento, il dono di
Atena, e lo spazio della camera in cui sta il telaio, il tempo delle noz-
ze che dovrebbe avvicinarsi mano a mano che il sudario procede, il
ritmico ripetersi di sequenze eseguite e cancellate, fra giorno e not-
te, diventano, come sottolinea Cavarero (1990), 'ambito in cui Pe-
nelope si ribella al cosiddetto ordine simbolico maschile in cui per
forza deve essere sposa di qualcuno, come vuole il padre Icario, come
vuole, e teme a tratti, anche Telemaco. Penelope converte l'atto del
tessere in una sorta di solvente temporale che rimanda indefinita-
mente il futuro. Nel tempo solo suo, in cui fa e disfa, Penelope non
€ pit moglie di Ulisse, ma non € nemmeno promessa sposa di uno dei
pretendenti. E, argomenta sempre Cavarero, anche nel mancato ri-
conoscimento del marito protratto fino all’'ultimo, Penelope attue-
rebbe una forma di resistenza a rientrare nel rango e nel ruolo per lei
previsto. Ricordiamo che, stante il discorso di Antinoo, questo dono
del tessere, legato a un’astuzia e a una capacita di tramare pensieri
— noémata — che mai si vide nelle illustri donne antiche, € stato dato
a Penelope da Atena stessa divinita che da sola muove l'intero poema,
e che fra le dee incarna la quintessenza della dimensione mentale e
forse proprio per questo ¢ patrona della tessitura, un’attivita che
sarebbe riduttivo definire solo manuale. Il legame fra Atena e la tes-
situra € ampiamente testimoniato dallo spazio che aveva durante le
feste Panatenaiche, con la preparazione, da parte di vergini giovinet-
te della nobilta ateniese, di un nuovo peplo per la statua della dea
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ogni quattro anni. Ma stando a Pausania (V, 16, 2-3), anche nell’Elide
un cerimoniale religioso si teneva ogni quattro anni e sanciva I'im-
portanza della tessitura e della vestizione della statua di Hera nel
tempio di Olimpia con feste e giochi sportivi femminili, le Heraia. Le
sedici donne incaricate di tessere il peplo di Era, erano le rappresen-
tanti di altrettante citta dell’Elide che attraverso questo rituale avreb-
bero ritrovato la concordia dopo i duri scontri voluti dal tiranno di
Pisa, Damofonte. Per fare questo lavoro, venivano ospitate in una
casa comune nell’agora della citta di Elea. Grazie alla mediazione di
sedici donne, nobili e rispettate, il territorio dell’Elide aveva ritrova-
to la pace, e la pace era frutto di un lavoro collettivo di tessitura e
cucitura che il rito rievocava e celebrava. Il racconto di Pausania,
ponendo il tessere sotto il doppio indice della concordia politica e
dell’'unione coniugale cui presiede Hera, ci fa capire come fosse un
gesto dalle molte implicazioni. E, aggiungiamo noi, a differenza del-
la maggior parte dei lavori manuali affidati alle donne, pulire e pre-
parare i cibi principalmente, il tessere produce oggetti destinati ad
avere una durata e quindi a perpetuare la memoria di chi ne & stata
artefice. In maniera eloquente a proposito, Elena nel canto XV dell’O-
dissea (vv.125-128), consegnando una tunica da lei filata a Telemaco,
gli dice di farla conservare a Penelope, come dono per la sua futura
sposa. “Un dono ti do anch’io, figlio caro, questo / un ricordo delle
mani di Elena, per I'ora delle amabili nozze / da portare alla sposa:
fino ad allora stia da tua madre, nella tua casa”. Memoria che lega
donne diverse, le due cugine, e una futura sposa attraverso la quale
sara possibile la prosecuzione della stirpe achea; manufatti femmi-
nili che rinnovano alleanze e ne stringono di nuove. Non € un caso
se, specie nella pittura moderna, la rappresentazione di Penelope al
telaio con le ancelle intente a cardare e tessere a loro volta, come
nell’incisione del Maestro FG da Primaticcio ora agli Uffizi, o in quel-
la del British Museum ricavata da un dipinto di Angelika Kauffmann,
si respiri un'atmosfera di complicita laboriosa e serena. Considerato
lo spettro di significati collegati all’arte tessile, la distruzione della
tela da parte di Penelope € un gesto sovversivo: rifiuto delle nozze,
rifiuto di qualsiasi nuovo assetto politico e di qualsiasi proiezione in
avanti nel tempo. Penelope vive in un tempo sospeso che coincide
con il tempo delle peregrinazioni di Ulisse. Come il marito Penelope
usa la capacita di pensiero, I'astuzia, métis, di cui Atena ’ha dotata
per sottrarsi alla volonta altrui, a quella dei proci in particolare. Pe-
nelope € I'unica donna che “fila inganni” — dolous tolupéuo (Odissea
XIX, v.137) — 'unica donna cui Omero applichi un uso traslato e me-
taforico del tessere, cosa riservata agli dei, alle Moire e agli eroi; ma
il suo piano e il suo inganno possono risultare efficaci solo al ritorno
di Ulisse. Antinoo afferma che, una volta scoperto I'inganno, i pre-
tendenti la obbligano a terminare la tela, senza peraltro che questo
determini una svolta nella sua condotta che arriva invece coniil ritor-
no di Ulisse. Sebbene non lo voglia riconoscere come il marito fino
all’'ultimo, € proprio I'oscuro mendicante che entra nella reggia di
Itaca a rimettere in moto il tempo di Penelope, a farle prendere del-
le decisioni. Del sudario per Laerte, ultimato controvoglia e forzata-
mente, 'ultima menzione & in bocca ad Anfimedonte (Odissea XXV,
vv. 139-149), gia ombra nell’Ade, e nel suo racconto inganno della tela
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e ritorno di Ulisse coincidono: “Quando mostro il lenzuolo, dopo aver
tessuto / e lavato il gran telo simile al sole o alla luna / ecco da un
luogo un demone avverso condurre Ulisse / all’orlo del campo, nel
quale abitava il porcaro”. Anfimedonte, portando a termine il raccon-
to della tela gia apparso due volte nel poema, accenna al fatto che
Penelope abbia lavato il telo, dopo averlo finito, e si tratta di un
passaggio che la accosta a Nausicaa, ragazza in cerca di marito, man-
data al fiume a lavare i vestiti. Ed € qui che forse emerge I'ambiguita
della tela con piu forza: sudario per nozze mai volute coi proci e
bandolo che ricongiunge Penelope all’lamato Ulisse. La fine del suda-
rio coincide con il ritorno dell’eroe. A trionfare negli ultimi canti e
I'amore coniugale, messo alla prova sia da eventi esterni sia dai due
coniugi stessi: Penelope e Ulisse che devono ritrovarsi dopo tanta
distanza. La distanza di Penelope, lo sappiamo, € tutta interiore: in
quei vent’anni mentre il marito combatteva a Troia, solcava i mari,
incontrava mostri, sirene e ninfe maliose, lei rimaneva ferma, chiusa
nella sua reggia. E questo vasto e risonante spazio interiore possiamo
immaginarlo cadenzato dal suono e dal ritmo del telaio: la misura dei
pensieri, la misura dei sentimenti che Penelope ha avuto modo di
nutrire, esaminare, accogliere e in certi casi soffocare. Questo spazio,
che Pinturicchio, nell’affresco ora alla National Gallery, rende in ma-
niera cosi esatta facendo coincidere il telaio di Penelope con la sca-
tola prospettica che inquadra il mare e la nave, ¢ in definitiva quello
che ha reso possibile il poema. Se non ci fosse stata Penelope ad
aspettarlo, a chi avrebbe raccontato Ulisse le proprie storie, lui cosi
abile nel farlo con chiunque ma consapevole che solo Penelope “avreb-
be gioito nel sentirlo” con I'empatia di chi ama? D’altra parte I'elogio
di Penelope fatto da Agamennone quando Ulisse lo incontra nell’Ade
(Odissea XXIV, vv. 192 e sgg.) evidenzia una sorte parallela e contraria
alla propria, lui € stato trucidato da Egisto e Clitemnestra, Ulisse
invece € rientrato a Itaca e ha trovato una sposa fedele, che ha con-
servato la memoria del marito tanto che “gli immortali per la saggia
Penelope comporranno un canto gradito tra gli uomini in terra”. Pe-
nelope stessa € dunque soggetto epico a pieno titolo, come sottoli-
neava Papadopoulou-Belmehdi (1994). La fama, kléos, di Penelope &
saldata a quella di Ulisse, ma il fatto straordinario € che proprio la
memoria di Penelope ha reso possibile il canto, il poema che Omero
con buona consapevolezza dice destinato a non svanire mai.

La sognatrice

“Il sogno ¢ l'infinita ombra del vero.”
G. Pascoli, Alexandros, in Poemi conviviali

Di nessun personaggio letterario dell’antichita ci vengono descritti
con tanti particolari e insistenza il sonno e i sogni come di Penelope.
Una scena tipica si presenta fin dal [ libro dell’Odissea (vv. 360-364):
dopo i rimbrotti di Telemaco, Penelope sale nelle proprie stanze,
piange il marito assente e infine riceve da Atena un dolce sonno.
Talvolta, come accade nel canto XVIII (vv. 302 e sgg.), insieme al
sonno ristoratore Atena le invia un trattamento di bellezza: al risve-
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glio Penelope € piu alta e robusta e con I'incarnato piu puro dell’avo-
rio, tanto che I'effetto di incantamento che suscita sui proci & raffor-
zato. Nel canto XXII addirittura si addormenta mentre al piano di
sotto Ulisse, Telemaco ed Eumeo stanno facendo strage dei proci con
gran clangore, e ci vorra Euriclea per risvegliarla e renderla consape-
vole dell’'accaduto. Poiché il sonno € per Omero una zona di manife-
stazione del divino — & sempre un dio a farlo calare sulle palpebre —il
sonno e i sogni di Penelope sono tutt’altro che un tratto opaco e
torpido del suo carattere, anzi sembrano intervenire proprio laddove
la sua interiorita viene sottoposta al confronto con la perdita, la
paura, il risveglio del desiderio. E come ha osservato la poetessa e
grecista canadese Anne Carson (2005), quello del sonno ¢ il terreno
su cui Penelope si trova piu a suo agio, godendone spesso e senza
fatica, mentre il dormire di Ulisse € spesso tormentato e difficile, a
sottolineare anche da questa prospettiva il mondo estroflesso dell’e-
roe e quello rivolto all'immersione dentro di sé di Penelope. Lanti-
chita non pare aver elaborato il tema di Penelope dormiente nella
sua dimensione visiva, che € stata invece esplorata a partire dalla
pittrice Angelika Kauffmann e poi dal Romanticismo; si pensi all’ab-
bandono della statua di Pierre-Jules Cavelier ora al Musée d’Orsay,
ad esempio, in consonanza con l'interesse che portera all’inizio del
Novecento alla definizione di inconscio, la parte psichica che in Ome-
ro agisce come divinita o visione onirica e che tanto spazio occupa
nella costruzione della figura di Penelope. Nelle raffigurazioni mo-
derne dell’eroina dormiente troviamo l'erotismo che nel poema le si
associa, specie negli ultimi canti, e che viceversa ha poco riscontro
nell’iconografia antica prevalente. Il primo sogno che Atena le man-
da ha il carattere di una vera e propria visione calata sulla sua testa
addormentata e avviene nel libro IV (vv. 795-841). Penelope ha ap-
pena saputo che Telemaco € partito in cerca di notizie del padre e
che i proci tramano un’imboscata per impedirne il ritorno. Oltre alla
ventennale preoccupazione per Ulisse si aggiunge ora quella per il
figlio, ma Atena le invia il fantasma, éidolon, della sorella Iftime per
rassicurarla sulla buona sorte di Telemaco vegliato e guidato dalla
dea, viceversa, quando Penelope le chiede del marito dice di non
averne notizie. Secondo la classificazione di Artemidoro questo sogno
di Penelope ¢ predittivo, e avviene come forma di dialogo fra lei e la
sorella che vive lontano e di cui Atena le ha mandato un perfetto
fantasma, entrato e uscito dalla porta della stanza, e avvertito da
Penelope come una presenza reale (Dodds 1959). Al risveglio € infat-
ti confortata da questo “sogno evidente” al quale sente di poter pre-
stare fede. Molto diversi sono invece i sogni che la tengono impegna-
ta nel canto XIX (vv. 535-569) e XX (vv. 87-90). Dopo che la nutrice
Euriclea ha riconosciuto Ulisse tramite la cicatrice sul polpaccio men-
tre gli lavava i piedi, in un episodio denso di pathos in cui il cerchio
delle memorie familiari si stringe sempre di piu attorno allo strano
mendicante arrivato alla reggia di Itaca, Penelope che ancora non lo
ha riconosciuto o voluto riconoscere come il proprio marito si rivolge
alui con una curiosa confidenza per essere uno straniero. Dopo aver-
gli spiegato il proprio dilemma - rimanere salda nella propria posizio-
ne o cedere alla pressione del figlio che, cresciuto, vuole la sua parte
e dei proci che la vogliono rimaritata — gli chiede di spiegarle il sogno
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in cui venti oche che beccano il grano nella reggia mentre lei le os-
serva contenta, vengono uccise da una grande aquila venuta in volo.
La strage delle oche la rattrista e invano le ancelle cercano di conso-
larla, ma l'aquila ritorna e dichiara di essere Ulisse arrivato a stermi-
nare i proci, le oche. Ulisse-mendicante non puo che confermare
I'attendibilita del sogno: “per i proci spunta la morte”. Tuttavia Pene-
lope non € persuasa che si tratti di un sogno veritiero, sarebbe trop-
po bello, (ma poi perché lei era triste che I'aquila le uccidesse le oche?)
e argomenta che esistono due tipi di sogno: quelli che escono dalla
porta di avorio e sono menzogneri, € quelli che escono dalla porta di
corno e sono affidabili. Al colmo di questa scena, in cui I’eroina ha
raccontato a Ulisse un sogno di cui lui stesso € protagonista, un tra-
vaso fra notte e giorno (Guidorizzi 2013) che fonde aspettative e
realta, gli rivela che vuole indire una gara con l'arco del marito: chi
riuscira a tenderlo e a far passare la freccia attraverso dodici scuri
I'avra in sposa. Ulisse-mendicante la incoraggia anche in questo. Poi
come di consuetudine Penelope si ritira nelle sue stanze a piangere
e dormire. Dal punto di vista dell’intreccio lo snodo del libro XIX &
parecchio ingarbugliato e porta i segni di stratificazioni diverse: una
probabile versione in cui Penelope, riconosciuto Ulisse, si mette d’ac-
cordo con lui per organizzare la trappola mortale ai proci, un sostra-
to fiabesco in cui la regina si consegna al piu forte dopo una prova,
infine un sogno che pare confezionato ad arte da Penelope. La scel-
ta di attribuire cosi tanta importanza alle visioni notturne dell’eroina,
vere o inventate che siano, e il suo stesso ragionare sulla natura dei
sogni, in una crescente intimita con il mendicante-Ulisse, costituisce
un dispositivo formidabile per riavvicinare i due coniugi: cosa c’e di
piu intimo e indicibile di un sogno? Penelope confessa allo straniero
desiderio e paura e, benché dichiari di non credere a quel sogno,
decide di agire accettandone I'ambiguita. Molte ipotesi sono state
fatte sulla distinzione operata da Penelope fra avorio e corno, sogni
falsi e sogni veri (Amory 1963, Guidorizzi 2013, Lingiardi 2023). Pene-
lope accenna a una discrepanza fra vita onirica e psichica, fra cio che
si desidera e I'imponderabile dei sogni, che di solito attribuiamo a
epoche piu tarde, ma pare altrettanto rilevante il fatto che la via dei
sogni e del sonno sia per lei il modo per riconnettersi nel profondo
alla volonta degli déi e a Ulisse, per riguadagnare, insieme, quel letto
coniugale in cui ha dormito per troppi anni da sola. Nel canto XX
Penelope sogna di nuovo il marito; piu precisamente sogna di fare
I'amore con un uomo simile a quell’Ulisse partito molto tempo prima
per la guerra di Troia ed evocato con precisione dal mendicante la
sera precedente, nei dettagli del mantello di lana purpurea e della
fibbia con inciso un cane che tiene un cerbiatto. Si tratta di una sce-
na notturna costruita con frammenti della memoria remota messi in
moto dal vissuto diurno appena trascorso. Il mendicante-Ulisse ha
suscitato un ricordo e un cortocircuito temporale che diventa per
Penelope desiderio: “Il mio cuore gioiva, perché non credevo che
fosse un sogno, ma gia realta”. Contemporaneamente Ulisse-mendi-
cante, che ha dormito al piano di sotto del palazzo, sentendola pian-
gere al risveglio ha avuto I'impressione — tipica degli stati fra veglia e
sonno — che Penelope fosse accanto a lui, sul suo stesso giaciglio.
Come suggerito da Guidorizzi, il sogno doppio, qualunque sia la sua
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forma, € un sogno potenziato che consente a due anime di sperimen-
tare la loro sintonia piu profonda e misteriosa, facendo sbiadire i
confini fra le loro identita individuali. Ed € proprio quello che vedia-
mo accadere fra Penelope e Ulisse che, invecchiati, provati, lui addi-
rittura travestito da straccione, nella vita onirica ritrovano sé stessi
con I'immediatezza di un sentimento che di giorno si scherma, vice-
versa, dietro molteplici prove. Di notte e nel sogno sono trasparenti
a sé stessi come di giorno non possono permettersi di essere. Solo
nel canto XXIII assistiamo al loro ritrovarsi sul talamo nuziale, costru-
ito intorno all’albero di ulivo da Ulisse, a godere dell’amore e dei re-
ciprociracconti, in quella notte raddoppiata che € uno dei tanti pro-
digi dell’Odissea, e che il pittore Francesco Primaticcio rende in una
sequenza di ben cinque scene, eccezionali per 'aperta e inedita sen-
sualita con cui e raffigurata 'eroina. Le conosciamo attraverso le in-
cisioni di Theodoor van Thulden, mentre I'unico dipinto di Primatic-
cio superstite, ora a Toledo, Ohio, esprime il senso di un’intimita
ritrovata dopo un lunghissimo attraversamento: il gesto di Ulisse che
sembra togliere una maschera dal volto di Penelope, il bordo del
letto e del lenzuolo che pare invadere lo spazio dell’osservatore, la
cortina alle loro spalle che li separa dal resto del mondo.

La velata

Una caratteristica dell’iconografia antica di Penelope ¢ il velo, po-
sto sopra la testa, pronto a essere sollevato sul volto, ben visibile
ad esempio nella statua vaticana e nelle due teste di Copenaghen
e Berlino. Pausania racconta che nel luogo dove Penelope se ne era
andata su un carro con Ulisse, lasciando il padre Icario che la suppli-
cava di rimanere, era stata elevata una statua che raffigurava Aidos,
dea della pudicizia. A dire il vero, questa divinita non faceva parte
del culto religioso dell’epoca omerica, e dovette essere innalzata di-
versi secoli dopo. Il gesto di Penelope di schermarsi col velo doveva
essere cosi denso di implicazioni da rimanere vivo nell'immaginario
greco per molto tempo. Il kredemnon, velo, € un segno di pudore,
aidos, e nell’Odissea Penelope viene raffigurata nell’atto di coprirsi
le gote in almeno quattro scene: nel canto | (v. 334), nel XVI (v. 416),
nel XVIII (v. 210) e nel XXI (v. 65). “Tenendo davanti alle gote il lucido
scialle” si tratta di un verso formulare che accompagna sempre la sua
apparizione davanti ai pretendenti. Ma se il gesto di copirirsi il volto
puo essere letto a pieno titolo come una barriera fra la donna e le
attenzioni erotiche non richieste o inappropriate, va anche ricordato
che molte sono le donne che nell’'lliade e nell’Odissea indossano il
velo: Ino, Nausicaa e le sue ancelle, Andromaca, Calipso ed Ecuba.
Attributo della donna maritata o da maritarsi, il krédemnon porta
in sé la doppia idea di protezione e difesa, la stessa parola € usata
per indicare, al singolare, il sigillo e, al plurale, la cinta muraria. Se
I'oggetto rientra dunque fra quelli che caratterizzano la condizione
femminile nell’antichita, tra l'offrirsi come bene della vergine — il rito
nuziale dello svelamento — e il proteggersi dall’aggressione maschile,
il gesto e invece diffuso anche presso alcuni eroi: Achille alza il man-
tello sul volto per nascondere I'ira per aver perso la propria schiava
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Briseide, Aiace fa altrettanto dopo I'assegnazione delle armi e Ulisse,
nel canto VIII, ascoltando i versi di Demodoco che narra le imprese
della guerra di Troia, si copre il viso affinché i Feaci non vedano scor-
rere le lacrime sul suo volto. Velarsi significa dunque non solo alzare
una barriera protettiva, ma anche celare i propri sentimenti, i propri
pensieri, e Penelope vive questa ambivalenza di senso proprio nel
canto XXI, laddove indice la gara con I'arco di Ulisse non per conse-
gnarsi a un nuovo matrimonio, bensi nell’indicibile speranza che il
marito ritorni a impugnare le sue armi. Abbandonato quasi del tutto
nelle raffigurazioni di epoca moderna, il velo torna come elemento
nel testo di Margaret Atwood (2005) come gioco dietro cui si muove
la possibilita di autodeterminarsi di Penelope, rispetto al padre, o in
senso piu filosofico e mistico in Calasso (1997) come manifestazione
di quel legame che tiene unite tutte le cose e che perd appare, come
le Pathosformeln di Aby Warburg, solo quando vi € un’accentuazione
cognitiva o emotiva. Oggetto della contestazione nel settembre 2022
da parte delle donne iraniane, costrette anche contro la propria vo-
lonta a portarlo, e uccise se colte a trasgredire, il velo & diventato nel
nostro immaginario simbolo dell’'oppressione maschile e patriarcale
sulle donne, un tristissimo sinonimo della liberta negata. Viene da
domandarsi cosa abbia pensato all’epoca della sua performance, e
cosa pensi ora, l'attrice iraniana Vajiheh Karimi che, il 28 settembre
2015 al Museo Nazionale dell’lran di Teheran, impersono la Penelope
velata a imitazione della statua vaticana e di quella di Persepolis in
occasione della mostra “A Statue for Peace: The Penelope Sculptures
from Persepolis to Rome”.

La casalinga

“Lesperienza

Del limite per lei

E I'acqua incollerita della riva.”

B. Tarozzi, Variazioni sul tema di Penelope,
in Nessuno vince il leone, 1988

Penelope non esce mai di casa. Certo, la sua non € una casa qualsiasi
bensi, come ci ricorda piu volte Omero, un palazzo dall’alto soffitto
e dalle porte di bronzo, fornito di ricche provviste alimentari di cui
Penelope stessa, stando al racconto del porcaro Eumeo (Odissea X1V,
v. 374), pare verificare I'afflusso dalle campagne coltivate. Eppure di
questa reggia, che per il modo in cui € stata descritta e ricostruita, ad
esempio in uno dei disegni del taccuino composto fra 1846 e 1847 dal
pittore Dominique Papety assomiglia ai palazzi di epoca micenea, la
regina abita pochi spazi. C’¢ innanzitutto un sopra e un sotto a fare
da diaframma principale: sotto in quella grande sala con colonne
doppie, armi appese alle pareti, un vasto focolare, Penelope sembra
muoversi non esattamente a proprio agio: nella sua prima appari-
zione, scesa dalla scala che collega il piano superiore al mégaron del
piano terra, scortata da due ancelle, si accosta a un pilastro, quasi
a non voler essere vista. Nella sala ci sono infatti, oltre a Telemaco
e all’aedo Femio, i 108 pretendenti che alle solite gozzovigliano a

Cartella stampa Saggio dal catalogo



PENELOPE

spese della reggia e vorrebbero dichiarare morto per sempre Ulisse.
Il piano terra del palazzo € lo spazio per cosi dire pubblico, ed € uno
spazio eminentemente maschile, dove gli uomini prendono la parola,
mangiano, ascoltano il canto dell’aedo, si confrontano e decidono il
futuro o cosi vorrebbero. Le donne vi fanno apparizioni fugaci: ar-
rivano le dispensiere a portare il cibo e il vino, scende di tanto in
tanto la regina, viene chiamata la vecchia nutrice a lavare i piedi al
mendicante-Ulisse. Anche quando nel canto XXI, Penelope prende
la decisione dirimente, quanto in apparenza azzardata, di indire la
gara con l'arco, la sua presenza nella sala € di nuovo resa con il verso
formulare che la pone accanto a un pilastro, fra due ancelle, il viso
velato: una presenza liminare, sempre pronta a elidersi, quasi in cerca
di sostegno. Gli unici momenti in cui Penelope sembra a proprio agio
nel mégaron coincidono con gli incontri tra lei e il mendicante-Ulisse,
con il quale si siede davanti al focolare; parla e ascolta. Ben diverso
¢ il dominio che Penelope ha del piano superiore, dove si trova la
sua stanza da letto, 'ambiente ancora piu in alto, con il soppalco
dove tiene le armi e gli indumenti del marito, e infine la camera per
il lavoro al telaio. Di queste stanze Omero sottolinea che Penelope
ha le chiavi, allaccia e slaccia le maniglie strette dal cuoio, apre e
chiude a suo piacimento. Il controllo dello spazio € il corrispettivo di
quello sulla propria vita e il proprio tempo: al piano di sopra Pene-
lope ricorda e piange Ulisse, dorme e sogna, presenze amiche come
la sorella Iftime la visitano nel sonno, Atena le instilla piani arditi. Al
piano di sopra puo perfino ignorare, fino a che Euriclea non giunge a
comunicargliela, la strage dei pretendenti e delle ancelle infedeli che
si compie di sotto. E sempre al piano di sopra, nella camera da letto
con il talamo intagliato da una pianta di ulivo dallo stesso Ulisse, si
celebra la vittoria di Penelope: la sua attesa, la sua resistenza ai proci,
la speranza di ricongiungersi al marito, le numerose prove cui lo sot-
topone per verificare che sia veramente lui 'uomo che ha atteso per
vent’anni. Se la storia del marito che parte in guerra e torna, dopo
mille peregrinazioni, cambiato tanto da essere irriconoscibile alla
moglie, € cosi archetipica da aver attraversato i millenni e le culture,
un vero e proprio folktale, € solo Penelope a sottoporre il marito a una
serie di prove via via sempre piu stringenti, fino a quella dirimente
del letto, cosi intima da farci sentire quasi intrusi nel venirne messi a
parte. Penelope non esce mai dalla reggia di Itaca e, come abbiamo
visto, poco anche dalla sua camera. Il suo mondo ¢ quello interiore,
con quello esterno ha pochi e misurati contatti. Possiamo immaginarla
in una stanza luminosa davanti al telaio e circondata dai pretendenti,
come fa il pittore Waterhouse o nel buio della notte a disfare la tela
come nel quadro di Leandro Bassano: saremo sempre in un ambiente
chiuso. Si capisce molto bene come, in virtu di questa segregazione
rispetto all’esterno, Penelope sia stata nella ideologia patriarcale, che
ha modellato I’éthos e i costumi per millenni, la perfetta custode del
focolare domestico. In eta ellenistica, ad esempio, a livello popolare
¢ cosi identificata con la virtlU muliebre da venire spesso evocata nelle
stele funerarie femminili; in controcanto la sofisticata letteratura
alessandrina incrina proprio quella virtu, ad esempio nell’Alexandra
di Licofrone, ritraendola come una donna civettuola, lussuriosa addi-
rittura, e madre del lubrico Pan. Anche il pittore Savinio si € concen-
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trato sulla segregazione domestica di Penelope alla quale ha dedicato
diversi dipinti e disegni. Gia il fratello De Chirico e Carlo Carra ne
avevano fatto il soggetto di dipinti e prove grafiche intorno al 1917,
esaltando soprattutto gli aspetti di insondabilita e solitudine dell’e-
roina. Savinio vi ritorna insistentemente tra gli anni Trenta e Quaranta
dissacrandone la figura come madre chioccia, come madre-anatra,
partendo proprio da una fotografia della propria madre per creare
questa Penelope-uccello che abita interni borghesi asfittici, forse gio-
cando proprio con la definizione di Penelope che era stata di Gabriele
D’Annunzio: “quella piccola borghese che aspira solo alla tranquillita
domestica”. Viceversa, € altrettanto comprensibile, come nella sensi-
bilita moderna, attenta al’emancipazione e all’autodeterminazione
femminile, Penelope venga immaginata fuori da quelle mura, in uno
spazio aperto e indefinito come il imbo da Atwood, nella corte dietro
la reggia da Maria Grazia Ciani, o davanti al mare che segna il suo limi-
te nei versi di Bianca Tarozzi. La stanza del telaio, pur essendo quella
che sancisce 'occupazione esclusiva, il limite assegnato a una donna,
continua a esercitare un fascino potente anche nelle pagine delle piu
acute sensibilita del pensiero femminista. Quanta immaginazione
muove il lavoro di tessitura in autrici come Cavarero (1990) e Farabbi
(2003), e aragione: lo hanno intuito a livello visivo i pittori, il telaio —
al pari della finestra per gli artisti rinascimentali — € per Penelope la
misura tutta personale e inalienabile del mondo, quella stanza tutta
per sé che ¢ anche I'equivalente di uno studiolo umanistico, abitato
non da un santo o da un principe intellettuale, ma da una donna e
dai bellissimi pensieri che intreccia un filo dopo l'altro, come nella
magnifica acquaforte di Max Klinger. Da quello spazio, Penelope si
¢ traghettata nella modernita come I'emblema del raccoglimento,
della memoria e della possibilita di raccontare storie, lasciandosi alle
spalle (forse) tre millenni di casalinghitudine, per prendere a prestito
I'efficace espressione coniata dalla scrittrice Paola Masino. La voce
di Penelope non si esprime infatti nella chanson de toile della donna
che piange un uomo lontano, bensi nel racconto stesso dell’Odissea
che lei ha attraversato come i naufraghi scampati al pericolo del mare
ai quali viene paragonata, nel canto XXIIl, quando infine riconosce
e riaccoglie il marito, poiché & proprio il riconoscimento da parte
sua, dopo che tutti gli altri, Eumeo, Telemaco, Euriclea, lo avevano
gia fatto, I'unico che legittima a tutti gli effetti Ulisse a essere quello
che ¢, il re di Itaca finalmente tornato a casa.
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IMMAGINARE PENELOPE

Claudio Franzoni

PENELOPE

Su e giu dalle stanze di sopra

Un canto accompagna Penelope la prima volta che appare nell’O-
dissea, il canto di Femio che racconta il ritorno degli Achei da Troia
ai pretendenti seduti nella casa di Ulisse. Ma il poeta dell’Odissea
smorza subito il livello sonoro, non appena ci porta nelle “stanze di
sopra”, dove il canto arriva piu debole. Non tanto da impedire alla
moglie di Ulisse di intenderne le parole; per questo Penelope scende
a pianterreno percorrendo “l'alta scala” assieme a due ancelle. Cosi,
in una sorta di piano-sequenza, la seguiamo dalle sue camere fino al
mégaron, la sala in cui si trovano gli uomini che vorrebbero sposarla:
“E quando giunse dai Pretendenti, chiara fra le donne, / si fermo
vicino a un pilastro del solido tetto, / tenendo davanti alle guance il
lucido scialle: / da ciascun lato le era accanto un’ancella fedele”. Due
spazi fortemente connotati dal punto di vista del genere: il chiassoso
pianterreno dei proci e le silenziose “stanze di sopra” di cui Penelope
con le sue ancelle ¢ signora, e in cui all'occorrenza puo nascondersi.
Nel poema la discesa al pianterreno si ripete, con andamento for-
mulare, altre due volte: Penelope si accosta a un pilastro della casa,
mentre le ancelle I'affiancano da un lato e dall’altro. Lattenzione al
rapporto delle cose tra loro —il tetto e il suo sostegno architettonico
—, e tra le cose e le persone, € una costante che attraversa il poema:
le giare una accanto all’altra e lungo il muro nella casa di Ulisse, ad
esempio; oppure Ulisse travestito da mendicante che, nella propria
casa, si siede sulla soglia lignea all’interno della porta, e si appoggia
allo stipite a sua volta in legno. Sottolineare piu volte il dettaglio archi-
tettonico che fa da sfondo alla donna assolve a una doppia funzione,
simbolica e iconica. Da un lato, nell’attesa del ritorno del marito, la
sorte di Penelope si salda a quella della dimora regale, dall’altro la
sua figura fisica si va definendo anche visivamente. Le due ancelle
che le stanno accanto, da un fianco e dall’altro, servono a questo piu
che a un’improbabile protezione davanti ai pretendenti: cominciano
a tracciarne il contorno, un profilo marcato dalla solennita, poiché le
due astanti costruiscono un’implicita gerarchia (la regina di Itaca ¢ al
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centro). Come si immaginava Penelope il poeta dell’Odissea? Ricostru-
ire questo suo aspetto, come del resto la sua personalita, non € cosi
semplice. Il poeta la assomiglia “ad Artemide o alla dorata Afrodite”,
ma Calipso non ha dubbi nel sentirsi superiore a lei nell’aspetto este-
riore; e, rispondendole, Ulisse conferma questo paragone a svantaggio
della “saggia Penelope™: il suo aspetto (éidos) e la sua statura (még-
ethos) sono certamente inferiori a quelli della ninfa. Eppure, gli stessi
termini si ripresentano nelle lodi di uno dei pretendenti, Eurimaco:
la moglie di Ulisse supera tutte le donne “nel volto”, “nella statura”,
e “per la mente assennata”, affermazioni che lei stessa nega subito
dopo (e anche in altra occasione): éidos e mégethos — sostiene — non
sono piu gli stessi dopo che lo sposo parti per la guerra. C’¢ persino
un momento in cui gli dei intervengono per abbellirla. Quando, per
intervento di Atena, si addormenta, e la dea “puro le fece prima il
bel viso, con quel belletto / divino con cui Citerea dalle belle corone
/ si unge, quando va all'incantevole danza delle Cariti, / e la fece piu
alta e robusta a vedersi, / e poi la fece piu bianca dell’avorio tagliato”.
Le braccia sono candide, come prevede il canone estetico femmi-
nile, ma le sue, come precisa altrove il poeta, sono mani “robuste”.
D’altra parte, nel considerare I'immagine di Penelope disegnata dal
poeta dell’Odissea, dobbiamo tener conto anche di quello che non
c’eé: la charis, la grazia. Questo dono degli dei puo diffondersi su una
persona arricchendone l'aspetto fisico, ravvivandone fascino e bel-
lezza. Atena lo concede a Telemaco, e anche a Ulisse: prima davanti
a Nausicaa, una volta lavato e vestito, poi nell’lassemblea dei Feaci
e ancora, di nuovo, dopo un bagno e con nuove vesti, dinanzi alla
moglie. Penelope invece non riceve il dono della charis: la sua bellez-
za sembra concentrarsi nel suo modo di stare eretta (mégethos), per
trasmettere visivamente dignita, eleganza, signorilita. Il suo aspetto
esteriore € insomma determinato dall’esigenza di controllo sulla casa
e sui suoi spazi, poiché la moglie ha assunto di fatto il compito di
proteggere tutte le proprieta di Ulisse; I'intelligenza e la circospezione
necessarie — la sophrosyne —impongono nel frattempo modi misurati,
atteggiamenti prudenti, cautele. Le eccezioni non cambiano il quadro
generale. Oltre alla scena in cui Penelope scende giu dai pretendenti
e si copre il viso, c’€ un altro momento in cui il poeta dell’Odissea ci
parla delle sue guance. Atena le ha indotto il sonno e, mentre dorme,
la dea 'abbellisce in tutto corpo, per poi andarsene; entrano le an-
celle, la svegliano, e a quel punto, prima di lamentare la propria sorte
piangendo, Penelope si strofina le guance con le mani. E una di quelle
messe a fuoco del corpo dei protagonisti che nell’Odissea a volte
sorprendono per l'inattesa, improvvisa angolazione. Come quando
Telemaco sveglia Pisistrato, che gli dormiva accanto, colpendogli il
piede conil calcagno, oppure quando Ulisse rigira tra le mani I'arco per
verificarne I'efficienza. Per non parlare dello scalciare dei piedi — “per
un po’ [...] non molto a lungo” — delle ancelle infedeli impiccate, che
tanto colpi Horkheimer e Adorno per “I'esattezza della descrizione,
che emana gia la freddezza di una vivisezione anatomica”.

In modo altrettanto inaspettato, e come in un’istantanea rubata,
ecco la moglie di Ulisse che ride, dopo che uno starnuto di Telemaco
e risuonato nella sala. Ben pit ambiguo un altro suo sorriso, quello
rivolto alla dispensiera Eurinome nel dirle che ha deciso di scender
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giu dai pretendenti; un sorriso “senza ragione” e inappropriato? Im-
barazzato, amaro o improvviso? Lincertezza che caratterizza certe
mosse della regina sembra trasmettersi anche agli interpreti moderni.
C’¢ infine un dettaglio prossemico che verso la fine del poema viene
raccontato dalla stessa Penelope: in procinto di partire per la guerra,
il marito le parlo prendendole la mano destra: un saluto ovvio fino a
un certo punto, perché la mano di Ulisse le stringeva il polso. Espres-
sione spontanea d’affetto, ma non solo: la mano dell’'uomo sul polso
della moglie (chéir’epi karpo) era il segno fissato dalla tradizione per
i rituali del matrimonio, a confermare anche visivamente la gerarchia
interna alla famiglia.

Lo scialle davanti alle guance

Una volta nella sala a pianterreno dinanzi ai pretendenti, Penelope
indossa un “lucido scialle”; il termine usato, krédemnon, ritorna nel V
canto, per indicare un oggetto del tutto diverso, il velo fatato ricevuto
dalla dea Ino che Ulisse applichera al petto per salvarsi durante l'en-
nesimo naufragio. Nello stesso canto € la ninfa Calipso a mettersi una
candida veste, una cintola d’oro e un velo nel desiderio di rimarcare la
propria bellezza. Come non notare che il nome di questo altro velo,
kalyptren, € legato al verbo che indica il nascondere, kalyptein, e a sua
volta adombra il nome della ninfa, Kalypsd, la “Nasconditrice solitaria”
come scrisse Giovanni Pascoli? Che un abito nasconda il corpo e, al
tempo stesso, lo abbellisca € un paradosso solo in apparenza: come
insegnava Hegel nelle lezioni di estetica, i vestiti spostano l'atten-
zione dalla pura materialita del corpo al suo agire e al suo proporsi
agli altri. Nel caso di Calipso, insomma, le vesti e il velo collaborano
con l'inclinazione seduttiva della ninfa. In Penelope, invece, il velo
ha un ruolo differente. Piu avanti nel poema, chiedera a due ancel-
le di accompagnarla giu nel megaron, nella sala, perché si vergogna
di trovarsi da sola davanti al folto gruppo dei pretendenti. Non ha
tutti i torti, perché i loro sguardi, di li a poco, faranno trasparire il
loro desiderio di “giacere al suo fianco nel letto”; non basta allora
che la moglie di Ulisse tenga lo scialle sulla testa, occorre che esso
scenda giu “davanti alle guance”, e cosi il volto venga coperto il piu
possibile. Velarsi — come tante volte ribadiranno le immagini della
ceramica attica del V secolo a.C. — ¢ il gesto con cui la donna greca
manifesta visibilmente il proprio aidos, il pudore, il contegno. Ma i
gesti non coincidono mai con un significato puntuale e si portano
dietro una costellazione di sottintesi. Il velarsi di Penelope € anche
un nascondersi, un celare le proprie intenzioni. Come accade anche
oggi presso culture diverse, mentre traduce una disposizione d’animo
momentanea e individuale, il gesto del coprire il viso rinvia anche
a un determinato sistema valoriale. Il fatto che Penelope compaia
velata anche in due immagini della fine del Quattrocento — I'arazzo
di Boston e una miniatura del De mulieribus claris di Boccaccio —non
si deve certo a un’intuizione antiquaria dei due artisti, ma al fatto
che anche nella cultura europea di quel tempo coprirsi il capo era un
contrassegno delle virtu morali femminili. Al cospetto dei pretendenti,
dunque, Penelope € donna, madre, sposa e regina: mentre si porta lo
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scialle “davanti alle guance” sottolinea tanto il proprio aidos, quanto
la propria sophrosyne, insomma il pudore e la ragionevolezza, il riserbo
e il buon senso. Per secoli, nel mondo antico, il gesto femminile di
velarsi € rimasto associato a Penelope. Nel suo viaggio in Grecia, a
circa cinque chilometri da Sparta, Pausania incontrdo un monumento
isolato che interpretd come “statua del Pudore”. Non descrisse la
scultura, ma riporto la diceria che fosse una dedica di Icario, il padre
di Penelope. Ulisse aveva vinto la gara di corsa voluta da Icario per
scegliere lo sposo della figlia, senonché dopo il matrimonio il padre
supplica Penelope di restare a Sparta, e non andare a Itaca. Ulisse
impone allora a Penelope di scegliere tra sé e Icario. A questo punto
la donna tace, ma si copre il volto; Icario comprende e dedica una
statua (agalma) al pudore. Il gesto di Penelope — un segno di vergo-
gna come nel | canto dell’Odissea — rende cosi palesi le implicazioni
ambigue dei desideri di Icario (che Pausania lascio sottintese).

Penelope classica

Con ogni probabilita la statua vista da Pausania raffigurava una don-
na col capo coperto, o addirittura nell’atto di velarsi: ancora in eta
imperiale il velo femminile, in una sorta di automatismo, richiamava
alla mente il pudore e la riservatezza di Penelope. Un'opera d’arte di
diversi secoli prima aveva contribuito a mantener fermo questo le-
game, la scultura al centro di un episodio a dir poco straordinario (ed
enigmatico) nella storia dell’archeologia classica. Nel 1945, all’interno
del palazzo del Gran Re a Persepoli, nell’area del cosiddetto Tesoro,
venne scoperta una statua femminile in marmo: nonostante le con-
dizioni frammentarie, fu facile constatarne la qualita e la strettissima
parentela formale con la statua vaticana identificata sin dal primo
Ottocento come Penelope. Quest’ultima € una copia di eta romana
di un originale greco, la migliore di una piccola serie che ha consen-
tito agli studiosi di ricostruirne I'archetipo: una donna seduta, le gam-
be accavallate, con indosso il chiton (una tunica); il suo himation co-
pre — come un mantelletto — le spalle, il dorso e il capo; la testa,
reclinata, € sostenuta dalla mano destra, mentre I'altra mano si ap-
poggia al piano dello sgabello. Ragioni stilistiche hanno portato gli
studiosi a datare questo originale perduto verso il 460-450 a.C. No-
nostante coincida quasi interamente con questo archetipo, la statua
oggi a Teheran non appartiene alla serie della Penelope vaticana:
Persepoli infatti venne distrutta dall’armata di Alessandro nel 331
a.C., quando doveva ancora iniziare il fenomeno delle copie di opere
greche destinate a collezionisti romani. In altre parole, l'originale da
cui dipende la statua vaticana era visibile in Grecia in eta romana, e
dunque non puo essere la statua di Persepoli, sepolta da secoli nelle
rovine della citta. Insomma, dovettero esistere due “originali” della
Penelope. Perché due versioni e, soprattutto, perché una di esse si
trova a Persepoli: un dono o un bottino di guerra? Alcuni annifa, uno
studioso ha proposto con una lunga argomentazione questa ipotesi:
verso il 450 a.C., due statue identiche di Penelope vennero realizza-
te forse nella stessa bottega, e a breve distanza I'una dall’altra; 'una
venne dedicata sull’Acropoli di Atene, I'altra venne inviata al Gran Re
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persiano. La scultura sarebbe servita come dono della delegazione
ateniese guidata da Callia durante le trattative con i Persiani per un
nuovo equilibrio militare. Penelope sarebbe stata scelta come sim-
bolo della tormentosa attesa delle mogli per i propri mariti in guerra,
tema verosimilmente sentito da entrambi le parti in conflitto. Per
quanto ingegnosa e suggestiva, questa ricostruzione inanella tante
congetture, ma ben pochi dati di fatto, e in piu lascia inevasa la do-
manda — almeno in questa sede — pil importante: una volta esposta
nel palazzo del Gran Re, la Penelope marmorea era ancora Penelope?
E come veniva letta, mettiamo, una o due generazioni piu tardi? Non
meno interessante del percorso a ritroso disegnato dagli archeologi
verso il (doppio) prototipo di Penelope, € I'itinerario in avanti della
sua immagine, lungo il tempo degli antichi e oltre, verso la moderni-
ta. Infatti, le circostanze cronologiche in cui nasce questa statua sono
le stesse in cui appaiono altre immagini dell’eroina, cosi prossime
sotto il profilo iconografico alla doppia Penelope da far pensare che
discendano da quella. Ma siamo sicuri che gli spazi della produzione
artigianale (che tacitamente si rischia di considerare luogo della sola
ri-produzione) non possano essere a loro volta luogo di innovazione?
Prendiamo le terrecotte a matrici “di Melos” (in realta realizzate mol-
to probabilmente in Attica), solitamente datate attorno al 470
(se questa datazione € esatta, siamo davanti alle piu antiche imma-
gini di Penelope arrivate fino a noi). Alcune di esse mostrano I'incon-
tro tra Penelope e Ulisse-mendicante, ma invano cerchiamo un pas-
so corrispondente negli ultimi canti del poema: questi rilievi non ne
sono affatto la banale illustrazione. Quando c’¢ di mezzo una grande
pagina letteraria siamo portati a pensare alle immagini come mere
traduzioni visive, eppure questo non succede quasi mai, poiché 'uno
e I'altro medium hanno un loro autonomo meccanismo narrativo. Nel
testo omerico Ulisse-mendicante non si sogna affatto di avvicinarsi
cosi tanto alla moglie, e di toccarla; addirittura qui le stringe il polso,
con una presa — come abbiamo gia visto — che agli occhi dei Greci
aveva un significato inequivocabile. Invece, dal XIX canto in poi, Ulis-
se rimane discosto, su un seggio predisposto per lui. I rilievi “di Melo”,
insomma, forzano i tempi, anticipando quel pieno riconoscimento
tra Ulisse e la moglie che avverra solo piu tardi. Nelle terrecotte Pe-
nelope siede su uno sgabello leggero; € provvisto di suppedaneo, ma
non vi € alcun cenno agli intarsi di avorio e di argento di cui parla il
poeta. Insomma, nessuno scranno regale, ma basta cosi, perché lo
spettatore ha gia capito che la regina ¢ lei. Sotto lo sgabello, il cane-
stro per le lane allude ai lavori femminili, come nella doppia Penelo-
pe marmorea; a differenza di quest’ultima, la donna non ¢ velata,
ma ha un copricapo a cuffia e, soprattutto, non appoggia sul seggio
la mano, ma la tiene bene aperta, quasi fosse una reazione di sorpre-
sa al gesto del mendicante (e marito). Come non bastasse, le sue
vesti hanno un pronunciato effetto di trasparenza. La scena di un
vaso attico datato attorno al 440 a.C. si svolge nelle “stanze di sopra”
della reggia di Itaca: con due lance nella destra, Telemaco € in piedi
vicino alla madre, seduta accanto al telaio; restano due iscrizioni a
identificarli, quella di Penelope € sotto la cornice decorativa in bas-
so, quella del figlio la in alto sopra la stecca superiore del telaio.
Nessuna immagine giuntaci dal mondo antico si sofferma cosi a lun-
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go sulla tela - il sudario destinato a Laerte, il padre di Ulisse — al
punto che riusciamo a coglierne le decorazioni e, per cosi dire, il suo
stato di avanzamento: € gia concluso il motivo che corre lungo il
bordo inferiore, una serie di animali fantastici e, tra essi, una sorta
di demone alato. Non ci sono dubbi sul fatto che il pittore del vaso
di Chiusi abbia adottato il modello della “doppia” Penelope marmo-
rea: il particolare che toglie ogni dubbio — tale da apparire una sorta
di lectio difficilior — € la mano sinistra che si appoggia piatta sulla
superficie dello sgabello. Ed € questo stesso braccio, ora ben discosto
dal corpo, a dimostrare come questa ripresa sia ben altro che la mera
ripetizione di uno schema. Ma, rispetto alle Penelopi marmoree, ci
sono altre due variazioni, secondarie solo in apparenza: il mantellet-
to che nelle due sculture scivolava sul dorso, lasciando in vista il chi-
tone pieghettato sul petto, nel vaso di Chiusi viene tirato in avanti
cosi da fasciare maggiormente il corpo e avvolgere in buona misura
anche I'avambraccio destro. C’e un secondo cambiamento: mentre
nei due marmila donna si appoggia con il braccio destro sulla gamba
destra, ora lo stesso braccio si sposta su quella sinistra (adesso &
questa che si accavalla sull’altra). Una sorta di chiasmo gia presente
nei rilievi “di Melo”. Leffetto € nuovo: se la statua Persepoli-Vaticano
si dispone lungo un unico piano, quasi volesse accostarsi a una pare-
te, le Penelopi di Chiusi e delle terrecotte “di Melo” descrivono un mo-
vimento piu complesso, perché la torsione del busto sulle gambe
accavallate impone un’ulteriore contrazione della figura. In altre pa-
role, il ceramografo ha intensificato I'idea da cui era partito lo scul-
tore: il corpo che si torce e si chiude su sé stesso diventa il corrispet-
tivo gestuale del ritirarsi di Penelope nelle proprie stanze, lontana
dai pretendenti, separata per forza dal marito. C’¢ un completo si-
lenzio nella stanza: 'assenza delle parole, e persino di un contatto
oculare col figlio, € il risultato di questa chiusura irrelata della madre.
Le gambe accavallate — qui come gia nelle Penelopi marmoree — ne
sono una ulteriore conferma: il mondo antico ebbe ben presente che
questo movimento serviva a serrare — concretamente e simbolica-
mente — il corpo. Se poi altrove lo stesso movimento assume modu-
lazioni del tutto diverse, questo accade perché i gesti prendono sen-
SO sempre entro una sequenza, € non vanno letti isolati 'uno
dall’altro (come pure viene la tentazione di fare). Purtroppo, nulla
sappiamo della Penelope che — verso la fine del V secolo — venne di-
pinta da Zeusi, come riferisce Plinio il Vecchio; quando egli scrive che
il pittore greco “fece anche una Penelope in cui sembra abbia reso le
qualita morali” (fecit et Penelopen, in qua pinxisse mores videtur) sta
riportando molto probabilmente il pensiero di una delle sue fonti. In
ogni modo, anche Zeusi sembra aver scelto di descrivere la regina
non all’interno di un episodio specifico, ma in un atteggiamento ca-
pace di restituire il suo stato interiore: aveva forse adottato — a sua
volta e alla sua maniera — il tipo affermatosi nelle sculture di alcuni
decenni prima? Sorprendentemente, un eminente umanista come
Ermolao Barbaro approfitto di questo passo di Plinio per riportare
a galla la tradizione (per quanto marginale) di una Penelope adulte-
ra: preferendo la lezione amores a mores, immagind dunque che nel
quadro di Zeusi fossero raffigurati gli amori della moglie di Ulisse.
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Stasi, attesa, pianto

Un’iconografia si afferma quando raggiunge un’efficacia sintetica,
quando ¢ capace cioe di riassumere in un solo schema una gamma piu
larga di episodi e situazioni: nella Grecia del V secolo a.C. un corpo
femminile seduto e chiuso su sé stesso sembro dunque il mezzo piu
idoneo a rappresentare Penelope. E non deve essere un caso che nella
Grecia si conosca finora una sola Penelope in piedi: in un altro dei rilie-
vi “di Melo” assiste perplessa alla lavanda dei piedi di Ulisse da parte
di Euricleia (e ancora una volta non c’e corrispondenza esatta con i
versi del poema). Dopo tutto, il poema poteva suggerire — come fara
per gli artisti di eta moderna — altre possibili immagini della moglie
di Ulisse: una donna in azione quando recupera l’arco riposto a suo
tempo dal marito (cosi la dipinse, ad esempio, Angelika Kauffmann
in un dipinto a Plympton, Saltram House). All'opposto, gli artisti greci
avrebbero potuto descrivere una donna che si rifugia nella propria
stanza abbandonandosi al sonno e al sogno: € quello che fara la stes-
sa Angelika Kauffmann in un dipinto del 1772 a Bregenz o, in pieno
Ottocento, Pierre Jules Cavelier nella statua oggi al Musée d’Orsay.
Come si arrivo, in pieno V secolo, a costruire quel'immagine addo-
lorata della regina di Itaca? Il poeta dell’Odissea aveva gia disegnato
per lei una silhouette statica, quella della donna che rimane ferma
a meditare e a contrarsi nel pianto. Nel testo omerico, per la verita,
questa sagoma dolente dell’eroina € meno esplicita di quanto possa
sembrare. Analogamente, in nessun punto dell’Odissea Penelope viene
descritta mentre lavora la fatidica tela, eppure € cosi che per secoli
spettatori e lettori ’'hanno immaginata (e cosi I’lhanno raffigurata tanti
artisti dal tardo Medioevo a oggi). Spesso le immagini hanno la forza
di penetrare un determinato testo come trasversalmente, ricavando-
ne quasi il precipitato. Nel momento cruciale in cui si trova dinanzi il
mendicante-Ulisse, il profilo di Penelope acquista un risalto speciale
proprio nel suo restare seduta: accanto al fuoco, le ancelle sistemano
per lei non una sedia qualsiasi, ma proprio il suo seggio, quello intar-
siato d’avorio e d’argento, un manufatto talmente speciale che ne
era noto l’artista, il maestro Icmalio; nell’Odissea, gli oggetti firmati
sono quelli che hanno un piu forte potere simbolico, il letto eseguito
da Ulisse stesso e, appunto, il seggio eseguito per sua moglie. Seduta
su questo seggio in qualita di regina, ascolta il finto mendicante, e da
qui rampogna con violenza la serva che lo aveva appena minacciato.
Seggio del potere quindi, ma pure della stasi e del pianto: in quella
posizione Penelope viene a sapere dall’araldo Medonte le trame dei
proci contro Telemaco, e I'angoscia € talmente struggente che “non
riusci piu / a sedere su alcuna sedia delle molte che erano in casa, /
ma s’accascio sulla soglia del talamo costruito con cura / gemendo
pietosamente”. Se il dominio di Ulisse € “I’esterno, I'apertura, la mo-
bilita, il contatto con l'altro da sé€”, quello di Penelope € “il chiuso, il
fisso, il ripiegarsi del gruppo umano su sé stesso’.
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La pausa dell’arco

La postura statica di Penelope che il poeta disegna lungo tutta I’Odis-
sea, si interrompe in un solo episodio, quello del recupero dell’arco di
Ulisse. Come all'improvviso, il racconto viene investito da un’intensa
tensione figurativa, che delinea le azioni della donna, gli oggetti che
lei maneggia, gli spazi percorsi: il talamo nella parte piu remota della
casa (vera e propria stanza del tesoro); 'apparato della porta (la soglia
di quercia, i battenti, i chiavistelli, la cinghia e I'anello metallico); la
chiave di bronzo con I'impugnatura d’avorio; il “soppalco” e le casse con
le vesti; il fodero che contiene l'arco, la faretra, le frecce. Per la prima
volta vediamo una Penelope che agisce con rapida determinazione:
protesa verso l'alto, si allunga in punta di piedi per raggiungere il chiodo
a cui € appeso il “fodero splendido” dell’arco. Ma & proprio a questo
punto che il talamo-tesoro e i materiali preziosi che contiene sembrano
sopraffare Penelope col loro carico di senso, impregnati come sono di
memoria e di eventi incombenti. Prima ancora di essere strumento di
gara e “inizio di strage”, I'arco € infatti mnéma, “ricordo” di un viaggio
in Messenia e di un’amicizia ormai lontana del consorte: quella che
segue — molto piu che una digressione — € proprio la rievocazione di
questa vicenda remota con il suo peso dilegami e affetti. Molto piui che
un’arma o un mezzo di dimostrazione di forza questo arco € una sorta
di correlativo oggettivo: intatto da vent’anni, protetto da una custodia,
riposto in una zona separata della casa, sembra condividere in forma
inanimata il destino della moglie di Ulisse. La collisione tra 'imminente
gara dei pretendenti e un evento felice del passato (per quanto relativo
al marito) € insostenibile: Penelope scivola a terra (perché dovrebbe
esserci un seggio in quel talamo-tesoro sempre chiuso a chiave?), posa
il fodero sulle gambe e, mentre ne estrae I'arco, piange gemendo. Un
cedimento segreto e una pausa breve, che non sembra lasciar traccia
nelllimmaginario degli antichi e dei lettori moderni dell’ Odissea, salvo
in Angelika Kauffmann. Come si € visto, la pittrice svizzera ritrasse piu
volte Penelope: impegnata alla tela, in preghiera per il ritorno del figlio,
risvegliata dalla vecchia nutrice di Ulisse. Esegui poi diverse repliche
di questo pianto di Penelope sull’arco di Ulisse, a volte come pendant
della figura di Calipso in lacrime dopo la partenza di Ulisse. Sono gli anni
in cui l'artista riflette sul tema della donna addolorata e sola partendo
da sollecitazioni letterarie: a cominciare dalla Poor Maria, la pastorella
triste che Laurence Sterne descrive nel Sentimental Journey (1768). Non
c’e bisogno di sottolineare I'analogia tra le posture di queste figure di
donne dolenti e le Penelopi di eta classica, che con ogni probabilita
la pittrice non conosceva: il gesto ¢ infatti “cristallo di memoria storica”
in una saldatura di movimenti e stati d’animo che le immagini registrano
affiancando alla memoria corporea una tradizione visiva (che non di
rado anche i testi riecheggiano).

Altre Penelopi
Anche se viene la tentazione di considerare le Penelopi del V secolo

come le “vere” Penelopi, si deve tener presente che queste immagini
sono pur sempre il prodotto della ricezione del testo omerico in eta
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classica. Tanto ¢ vero che, appena si abbandona il contesto greco,
I'attenzione si sposta sul nesso tela-Penelope, che ben presto si con-
figura come un’associazione proverbiale, un topos da usare a piaci-
mento. Per fare un solo esempio, le Imagines di Filostrato il Vecchio
(2, 28): un “bel quadro” mostra la regina al lavoro su un telaio in cui si
distinguono spola, licci e ordito. In parallelo, si ha I'impressione che
siano soprattutto gli ultimi canti dell’Odissea a colpire 'immaginario
dei lettori: € I'incontro con Ulisse (piuttosto che la solitudine della
moglie) a presentarsi come il momento cruciale. E non stupisce che
— carico com’¢ di tensione (gli ascoltatori-lettori sanno, Penelope
ancora no) — si prediliga il momento il cui I'eroe € ancora travestito
da mendicante; momento non cosi banale dal punto di vista visivo,
perché lo spettatore mentre osserva un povero viandante deve po-
terlo identificare come Ulisse. Nel dipinto del Macellum di Pompei,
I'eroe ha un’aria sciupata, ma nello stesso tempo hala barba ricciuta e
folta, e porta sul capo il copricapo di feltro (pilos) che lo accompagna
solitamente nell’iconografia antica. Penelope gli sta dinanzi con una
posa perplessa (di nuovo una mano portata a contatto col volto), ma
¢ in piedi: ancora una volta le immagini fanno il loro percorso, senza
sentirsi in obbligo di rispecchiare perfettamente il testo omerico.
Penelope € di nuovo in piedi, e in una postura non molto diversa, su
una serie di teche di specchio etrusche databili al Il secolo a.C.: anche
qui 'anonimo viandante (con un grosso bastone) e l'eroe ('abituale
pilos sul capo) si sovrappongono. Tra i due sposi che si fronteggiano
(Ulisse sta prendendo la parola) c’¢ il cane Argo, presenza che non
rispetta affatto il racconto omerico nel canto XXIIl, ma che serve a
togliere ogni dubbio allo spettatore sul fatto che Ulisse € tornato a
casa, e viene riconosciuto dal proprio cane. E forse gia presente la
connotazione simbolica della fedelta coniugale? Su un vaso a figure
rosse ancora d’ambito etrusco, la stessa scena perde il tono solen-
ne che aveva nelle teche di specchio, e si anima fin troppo: il cane
abbaia, Ulisse con un copricapo da viaggio, una lancia (e un vestito
fin troppo elegante) parla alla moglie, che gli risponde gesticolando
nell’aria con entrambe le mani. Nella storia post-classica di Penelope,
un filone del tutto speciale € quello originato dalle Heroides di Ovidio,
con riflessi tanto nelle arti figurative, quanto nella letteratura del
Rinascimento: prima tra una serie di mitiche innamorate, anche la
regina di Itaca scrive un’accorata lettera al marito. | versi del poeta
latino diventano l'occasione per immaginarsi una dama con penna e
calamaio, e in abiti moderni (a ennesima conferma del “principio di
disgiunzione” di Panofsky). Naturalmente Ovidio non si curava dell’in-
congruenza della situazione, ma ancor meno se ne preoccupano gli
illustratori rinascimentali delle Heroides: non solo ci mostrano una
Penelope impegnata nella scrittura, ma convocano addirittura un
marinaio incaricato di recapitarne la missiva. Insomma, € come se
a Itaca si sapesse benissimo dove si trovava in quel momento Ulisse.

Penelope secondo Primaticcio

Quella che forse € stata la piu imponente rivisitazione figurativa
dell’Odissea in eta moderna —la Galleria d’Ulisse, nel castello di Fon-
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tainebleau - offre uno sguardo sorprendentemente nuovo sulla moglie
dell’eroe. Le pareti della galleria, lunghe circa 150 metri, raccontavano
il poema suddividendolo in cinquantotto episodi distribuiti in due
sezioni: sulla parete nord gli episodi delle peripezie dopo la parten-
za dei Greci da Troia, su quella meridionale le storie dopo l'arrivo di
Ulisse a Itaca. La decorazione delle volte e delle pareti, iniziata dal
re di Francia Francesco | e conclusa sotto Enrico Il, copri all’incirca
due decenni (1541-1560) e fu affidata al bolognese Primaticcio e, in
un secondo tempo, al modenese Niccolo dell’Abate.

Il vasto complesso, distrutto nel 1739, ¢ ricostruibile grazie a un grup-
po di disegni preparatori e, soprattutto, grazie alle incisioni di Theo-
door van Thulden, riunite in album pubblicati piu volte tra il 1633 e
il 1640. Nonostante siano in controparte, queste incisioni sono im-
portanti perché offrono la sequenza esatta degli affreschi perduti, e
per le didascalie che dichiarano il soggetto dei diversi episodi (a loro
volta corredati da una “spiegazione morale”); un aiuto in questo senso
viene anche dal cosiddetto Album Palange, una raccolta dei disegni
degli affreschi della stessa galleria, forse di poco posteriori all’opera
di Van Thulden. Una volta che i pittori decisero (inaspettatamente)
di lasciar da parte la figura di Nausicaa, Penelope divenne la figura
femminile di maggior risalto dell’intero ciclo pittorico, tanto piu che
la sua € una presenza in vistoso crescendo. La prima apparizione
¢ infatti in secondo piano: mentre Atena appare in sogno a Ulisse
— ma questa € un’inserzione dei pittori —, lei propone ai pretenden-
ti la gara dell’arco. E defilata anche la seconda figura di Penelope,
sullo sfondo della scena in cui le ancelle fedeli scendono nella sala
incontro a Ulisse (vestito come un imperatore romano), lo salutano
e lo baciano; la moglie invece € nelle sue stanze, intenta al telaio,
ormai raggiunta dalla nutrice Euriclea che le annuncera il ritorno del-
lo sposo. Nell’episodio successivo, quello in cui Ulisse viene lavato e
rivestito di charis per opera di Atena, in secondo piano c’e Penelope,
completamente nuda, a sua volta lavata dalle ancelle: anche questa
¢ un’idea di Primaticcio. Nell’affresco seguente, ecco finalmente il
riconoscimento e 'abbraccio tra i due sposi. Entrambi sono al centro
dei quattro riquadri successivi, ma un accento speciale € proprio su
Penelope: nella scena in cui le serve preparano il letto, ed Eurinome,
“l'ancella del talamo”, guida la coppia alla luce di una fiaccola, Ulisse
sembra donare una nuova fede nuziale alla moglie; di fatto la moglie di
Ulisse € gia seminuda, annuncio della tonalita erotica dei tre affreschi
che seguono. Ormai nessuna traccia di veli, di ritrosia o di vergogna:
attraverso la reiterata, giovanile nudita del corpo appare insomma
una Penelope del tutto inedita. A cominciare dal riquadro: mentre
da una parte le danze di festa vengono fermate, dall’altra Penelope e
Ulisse “si saziarono con I'amore desiderato, godettero ai loro racconti,
narrando 'un l'altra”. Infatti, sia nell’affresco perduto, sia nel dipinto
di Primaticcio oggi a Toledo (Ohio), i movimenti delle mani dei due
sposi sono quelli di chi parla e racconta. Fin qui il percorso delle im-
magini segue da vicino il filo degli eventi del poema, con le sfasature,
le omissioni e le aggiunte imposte dal diverso medium. Ma ora c’¢ un
cambiamento che incide sull’intera atmosfera del racconto: i dubbi
sulla vera identita del mendicante che Penelope aveva avuto appe-
na dopo le rivelazioni della nutrice Euriclea, adesso si fanno avanti
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addirittura dopo I'amore; nel testo omerico I’'esitazione della donna
e esplicita, qui invece del tutto interiore: Penelope & sveglia perché
inquieta, I'eroe dorme. Ma ecco la svolta nell’affresco successivo: il
letto nuziale che nel poema ¢ lo stratagemma ideato da Penelope
per confermare I'identita dello sposo (lo costrui egli stesso, e un vian-
dante qualsiasi non puo saperlo), ora diventa il teatro del lieto fine.
Scendendo dall’alto come un angelo (le dee hanno tutt’altro modo
per presentarsi), Atena rassicura Penelope: quello € proprio suo ma-
rito. Nel ciclo di Fontainebleau avviene insomma una vera e propria
riscrittura del poema: se Ulisse diviene modello delle qualita ideali
del principe, sulla figura di Penelope si proietta tutto lo splendore
della vita di corte, ma anche 'ombra della radicale diffidenza che ne
regola i rapporti reciproci.
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Electa pubblica il volume Penelope, in occasione della mostra romana
al Parco archeologico del Colosseo (19 settembre 2024 — 12 gennaio
2025), destinato a restare in libreria ben oltre I'occasione espositi-
va, poiché ¢ la prima, necessaria monografia su una delle figure piu
celebri del mito, la cui fortuna letteraria € pari a quella legata alla
sua rappresentazione visiva: il che spiega la curatela congiunta di
una scrittrice, Alessandra sarchi, e di uno storico dell’arte esperto di
iconografia, Claudio Franzoni.

I saggi dei maggiori studiosi vertono su Penelope nella letteratura
antica, sul suo mondo, quello omerico, sulla tela che non € solo me-
tafora della cucitura di canti. Diversi contributi ne analizzano I'im-
magine legata al gesto e al velo (tra malinconia, pudore e difesa da
cio che la circonda), la ricezione fra medioevo ed eta moderna, fino
al Novecento, quando le sue vicende sono state oggetto di riscritture
da parte di importanti autrici contemporanee, con un focus finale
incentrato sul personaggio nel cinema e a teatro.

Segue un atlante visuale diacronico che ordina e raccoglie per la prima
volta, sapientemente giustapposte fra un florilegio di citazioni scelte,
quasi tutte le illustrazioni, talora inedite, delle opere piu varie (vasi,
anelli, statue e rilievi, miniature, disegni e stampe, dipinti, persino
suppellettili) che restituiscono ai nostri occhi la fisionomia di Pene-
lope, narrandone una storia parallela, per immagini.

Penelope, “la piu grande sognatrice della letteratura occidentale”,
nel nostro immaginario legata a un ideale normativo della moglie
fedele, saggia custode della dimora-reggia, patrona delle scuole di
scrittura e di ricamo, diventa piu fascinosa con le sue zone misteriose
e nei suoi aspetti contraddittori, letti anche in chiave psicanalitica,
astuta e sfidante rispetto allo status di oggettiva minorita in cui € re-
legata la figura femminile nella cultura greca, ponendo delle domande
nel contesto di una riflessione attuale sul ruolo e sulla condizione
sociale delle donne.

I CURATORI

PENELOPE

Alessandra Sarchi € nata a Reggio Emilia nel 1971, vive a Bologna.
Ha una formazione di storica dell’arte e ha lavorato al museo Civico
Medievale di Bologna e alla Fondazione Zeri. Con I'lstituto Veneto di
Scienze, Lettere ed Arti ha pubblicato la monografia Antonio Lom-
bardo (2008). E autrice di romanzi editi da Einaudi, Violazione (2012),
vincitore del premio Paolo Volponi, opera prima; Lamore normale
(2014), vincitore del premio internazionale “Scrivere per Amore”; La
notte ha la mia voce (2017), premio Mondello opera italiana, selezione
della giuria del Premio Campiello e premio Wondy; Il Dono di Antonia
(2020). Per Bompiani € uscito Il ritorno € lontano (2024), sempre con
Bompiani ha pubblicato il saggio La felicita delle immagini il peso
delle parole. Cinque esercizi di lettura di Moravia, Volponi, Pasolini,
Calvino, Celati. E autrice di due raccolte di racconti: Segni sottili e
clandestini (Diabasis 2008) e Via da qui (Minimum Fax 2022).

Ha scritto il podcast Vive!, interpretato con Federica Fracassi, diven-
tato poi un libro: Vive! storie di eroine che si ribellano al loro tragico
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destino (Harper Collins 2023).

Ha tradotto Quel fantastico peggior anno della mia vita di Jesse An-
drews (Einaudi 2016), Distanza ravvicinata di Annie Proulx (Minimum
Fax 2019) e Lautobiografia di Alice Toklas di Gertrude Stein (Marsilio
2021). Collabora con la Lettura e Sette del “Corriere della Sera”.

Claudio Franzoni si occupa da anni di storia della tradizione classica
pubblicando monografie e articoli sulla storia del collezionismo e sulla
ricezione dell’arte antica in epoca medievale e moderna. All'interno
di questi studi ha approfondito la riflessione sul ruolo del corpo e
della gestualita nelle arti figurative; su questi temi € incentrato Tiran-
nia dello sguardo. Corpo, gesto, espressione nell’arte greca (Einaudi
2006) e Da capo a piedi. Racconti del corpo moderno (Guanda 2014).
Insieme a Pierluca Nardoni, ha curato la mostra What a wonderful
world: la lunga storia del’Ornamento tra arte e natura (Reggio Emilia,
2019-2020). Collabora alla rivista “Doppiozero”.

SOMMARIO

PENELOPE

Nell’'otre della moglie di Ulisse.
Penelope nella letteratura
contemporanea

Maria Rizzarelli

Il filo della storia
Alessandra Sarchi

Immaginare Penelope
Claudio Franzoni

Alla ricerca di un vero
interlocutore

Atlante iconografico

1. Penelope dolente

2. Penelope velata

3. Ulisse e Penelope

4. Penelope alla tela

5. Penelope scrive e legge

6. Il sonno di Penelope

7. Penelope e I’'arco

8. Penelope, Icario, i proci,
Telemaco ed Euriclea

Vassilina Avramidi

Penelope filmica: il movimento
dell’attesa
Anna Masecchia

Regesto delle opere in mostra

1. Il telaio e la tela

2.1l gesto e la postura

3. Il mondo del sogno

4.1l velo e il pudore

Paesaggi omerici

Le radici di Penelope
Silvia Ferrara

Omaggio a Maria Lai

Qualche domanda su Penelope
nell’antichita e dopo
Piero Boitani
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Che cosa determina le ragioni dell’arte e perché considerarle “cose
tanto semplici che nessuno capisce”? A questa domanda Maria Lai,
fra le artiste piu significative del secondo novecento, prova a rispon-
dere in una conversazione con Giuseppina Cuccu, avvenute nel corso
degli anni novanta, edita ma ormai irreperibile. Un dialogo intenso
che rivela come la relazione intersoggettiva sia stata il fondamento
dell’'opera dell’artista sarda, ineludibile condizione per una crescita
umana e artistica.

In tale scambio, la perpetua esigenza di cercare risposte si rivela un
modo per sprigionare energie per trasformare la coscienza e l'arte
che, come un nutrimento, “esige frequentazioni continue”.

In che modo puo avvenire? Con “un impegno personale per la propria
interpretazione del mondo”, scrive Lai. E in questa “interpretazio-
ne” che risiede il valore dell’arte: nella sua liberta di dare significato
alla vita. Il volume € pubblicato in occasione della mostra Penelope
(Roma, Parco archeologico del Colosseo, 19 settembre 2024 —12 gen-
naio 2025), nel cui ambito saranno esposte opere di Maria Lai.

PENELOPE

Maria Lai, nata nel 1919 ad Ulassai (Ogliastra), lascia la Sardegna per
studiare a Roma, dove diventa allieva di Marino Mazzacurati e Alber-
to Viani. Si trasferisce poi a Venezia e studia all’Accademia di Belle
Arti con Arturo Martini. Nel 1945 decide di tornare in Sardegna dove
rimane sino al 1954 quando riparte alla volta di Roma. Nel 1957 tiene
la sua prima personale alla Galleria L'Obelisco. A Roma frequenta lo
scrittore Giuseppe Dessi attraverso il quale riscopre il senso del mito
e delle leggende della sua terra. Vedere il passato come indagine del
futuro ¢ alla base delle sue ricerche sull’'uso di strumenti e materiali
del mondo arcaico sardo. A questo silegano le opere del ciclo “Telai”,
“Geografie”, “Libri cuciti”, e le operazioni svolte sul territorio, quale
Legarsi alla montagna. Negli anni novanta opera una reinterpreta-
zione del suo percorso complessivo in cui i vari cicli si assemblano
armonicamente I'uno con l'altro. Il suo lavoro riscuote apprezzamenti
e riconoscimenti anche oltre i confini nazionali. Con 'opera Orme di
leggi nel 2011 ha vinto il Premio Camera dei deputati, 150 anni dell’U-
nita d’Italia. In ragione della donazione di circa un centinaio di opere,
nel 2006 ad Ulassai € stato creato il Museo d’arte contemporanea
Stazione dell’arte a lei dedicato. Il 16 aprile 2013 si € spenta nella sua
casa di Cardedu.

Giuseppina Cuccu, insegnante nella scuola elementare, si occupa di
tradizioni popolari e antropologia, ambiti entro i quali orienta le sue
ricerche senza escludere ulteriori declinazioni, come nel caso della
ventennale collaborazione con l'artista Maria Lai, figura attraverso
la quale, fra gli altri numerosi contributi, nacque il fondamentale Le
ragioni dell’arte (Cagliari, 2002).
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Prefazione
Giuseppina Cuccu

I.Roma, 29 novembre 1992
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VII. Cardedu, 30 aprile 1994
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Citazioni e libere riflessioni
di Maria Lai per aiutare
aleggere I'arte figurativa
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La mostra € il primo atto di una trilogia espositiva
unica nel suo genere dedicata alla tre figure
femminili pit moderne dell’antichita, Penelope,
Antigone, Saffo, e sara accompagnata da un
programma di incontri dal titolo Esistere come
donna che si terranno alla Curia lulia.
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Le consulenze per la grafica
¢ la scenografia della mostra

IMMAGINE COORDINATA
E GRAFICA DI MOSTRA

Art director, Francesco Franchi si € laureato presso il Politecnico di
Milano con una tesi sul giornalismo grafico nei quotidiani, un progetto
accademico divenuto negli anni il punto di inizio per un notevole per-
corso professionale. Ha cominciato il suo lavoro a “LeftLoft”, negli anni
in cui 'infografica diventava sempre piu celebre in Italia. Nel 2008 e
entrato a far parte de “ll Sole 24 Ore” come direttore creativo di “IL.
Intelligent Lifestyle”, periodico vincitore di molti riconoscimenti in-
ternazionali per il suo design innovativo. Nel 2016 & divenuto membro
della redazione de “La Repubblica”, che ha riprogettato graficamente
due volte in tre anni. Autore di numerosi libri e membro dell’AGI, ha
vinto diversi premi tra cui 'European Design Award, D&AD Award,
SPD Award e il Compasso d’Oro ADI. | suoi lavori sono stati esposti
in molti paesi, e di recente al V&A Museum di Londra e al Cooper
Hewitt Smithsonian Design Museum di New York.

ILLUSTRAZIONI

L’illustratrice londinese Nathalie Lees € nota soprattutto per le sue
memorabili illustrazioni editoriali contraddistinte dall’essenzialita
grafica, a tradurre storie complesse e idee intricate in immagini so-
fisticate, che fanno riflettere. Proprio come nell’affrontare storie,
messaggi e argomenti seri, i lavori di Nathalie possono al contempo
essere giocosi, esplorare simboli, icone e composizioni grafiche. Il
linguaggio essenziale € arricchito da trame acute e da un uso del
colore ragionato. Tra i clienti di Nathalie si includono The Guardian,
AMV BBDO, Singapore Airlines, Harper Collins, The Washington Post,
Wallpaper* Magazine e The Financial Times.

PROGETTAZIONE
DELLALLESTIMENTO

PENELOPE

Federica Parolini studia scenografia allAccademia di Belle Arti di
Brera. Debutta nel 2006 al Festival di Montepulciano, da allora la-
vora nei principali teatri e festival d’opera italiani. Dal 2012 con Leo
Muscato progetta allestimenti di opera lirica e teatro di prosa. Le
scene di Agnese di Franco Paer al teatro Regio di Torino vincono nel
2019 il premio Abbiati. Firmera il progetto di Forza del destino per
inaugurare la stagione 2024/2025 del Teatro alla Scala di Milano il
prossimo 7 dicembre. Collabora con registi provenienti da diversi
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ambiti: Francesco Micheli, Alice Rhorwacher, Frederic Wake Walkers,
Stefania Panighini, Teatri alchemici.

Dal 2013 alcune produzioni la vedono impegnata in diversi teatri euro-
pei e internazionali: Vienna, Bonn, Bilbao, Montecarlo, San Francisco.
Oltre alla scenografia si interessa e partecipa a progetti sperimentali
sul linguaggio dell’opera lirica, progetta percorsi installativi, collabo-
ra alla realizzazione di festival interdisciplinari, realizza illustrazioni
e partecipa all'organizzazione di eventi. Del 2021 € la mostra Carlo
Aymonino, Fedelta al tradimento, a Milano in Triennale di cui cura il
progetto di allestimento; del 2003, per '’Accademia Carrara di Ber-
gamo, Tutta in voi la luce mia. Pittura di storia e melodramma.
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Selezione immagini
uso stampa

Normativa SIAE Le immagini fornite possono essere utilizzate solo
Sono esenti dal pagamento ai fini ed esclusivamente nell’'ambito di recensioni o segnalazioni
dellesercizio del diritto di cronaca giornalistiche della mostra PENELOPE al Parco archeologico

e nei limiti dello scopo informativo .
- sempre che si indichi, salvo caso del Colosseo dal 19 settembre 2024 al 12 gennaio 2025.

di impossibilita, la fonte, incluso il Ogni immagine deve essere sempre accompagnata dalla
nome dell'autore, se riportato - le propria didascalia con relativo copy, non puo essere tagliata
riproduzioni fino ad un numero e/o manomessa e deve essere impiegata sul web solo in bassa

massimo di quattro riproduzioni
di opere tutelate per ogni articolo,
su carta, digitale e online, senza
alcuna limitazione di dimensioni.

definizione.

Joseph Kuhn-Régnier,
Penelope alla tela, in “La Vie ——
Parisienne”, 18, 4 maggio 1918. == :
Collezione privata

Atena induce Penelope al sonno,
illustrazione da The Odyssey of
Homer Done into English prose by
S.H. Butcher and Andrew Lang, ill.
Sir William Russell Flint, The Medici
Society,

London 1930.

Collezione privata
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Una delle diverse locandine narrative
ideate per la promozione del film
Ulisse (Italia, 1954), prodotto da Lux
Film - Ponti De Laurentiis, con la regia
di Mario Camerini.

Collezione privata

Crediti: MIC - Soprintendenza
Archeologia, belle arti e paesaggio per
I'area metropolitana di Napoli - Museo
archeologico di Pithecusae - Lacco
Ameno (NA)

Telemaco e Penelope,

skyphos attico, 440 a.C. circa,
ceramica a figure rosse,

alt. cm 20,5, diam. 24,5,
Chiusi, Museo Nazionale
Etrusco di Chiusi.

Crediti: Su concessione del Ministero
della Cultura - Direzione regionale
Musei Nazionali Toscana - Firenze /

Foto di Ariano Guastaldi

Una serva lava Ulisse travestito da
mendicante, skyphos attico, 440 a.C.
circa, ceramica a figure rosse,

alt. cm 20,5, diam. 24,5,

Chiusi, Museo Nazionale Etrusco di
Chiusi.

Crediti: Su concessione del Ministero
della Cultura - Direzione regionale
Musei Nazionali Toscana — Firenze /
Foto di Ariano Guastaldi
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Penelope dolente tra le serve, rilievo di
coronamento,

| secolo d.C., terracotta.

Roma, Museo Nazionale Romano.

Crediti: Su concessione del Ministero
della Cultura - Museo Nazionale
Romano, Archivio Fotografico

Il riconoscimento di Ulisse da parte
di Euriclea, rilievo di coronamento, |
secolo d.C., terracotta.

Roma, Museo Nazionale Romano.

Crediti: Su concessione del Ministero
della Cultura - Museo Nazionale
Romano, Archivio Fotografico

Bonaventura Genelli, Ulisse racconta le
sue peripezie a Penelope, da Umrisse
zum Homer mit Erlauterungen von dr.
Ernst Forster, ].G. Cotta’scher Verlag,
Stuttgart-Tubingen, 1844, tav. XXII,
incisione, mm. 335 x 505, Roma,
Biblioteca Romana Sarti.

Johann Heinrich

Wilhelm Tischbein,

Penelope e Ulisse travestito da
mendicante, da

Christian Gottlob Heyne, Johann
H.W. Tischbein, Homer nach
Antiken gezeichnet,

Gottingen 1801, incisione,

mm 335 x 505,

Roma, Casa di Goethe.

Fotografia: Bibliotheca Hertziana

- Max-Planck-Institut fiir
Kunstgeschichte (Enrico Fontolan)
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Angelika Kauffmann, Penelope

piange sull’arco di Ulisse,

1779 circa, olio su rame, cm 43,7x 36,8,
Wolverhampton

© Wolverhampton Art Gallery

Lattrice Silvana Mangano, nelle vesti

di Penelope, tesse la tela nel film Ulisse
(Italia, 1954), prodotto da Lux Film

- Ponti De Laurentiis, con la regia di
Mario Camerini.

Credito foto: Franco Fedeli/Reporters
Associati & Archivi/Mondadori
Portfolio

Theodor van Thulden, Minerva dirada i
dubbi di Penelope sull’identita di Ulisse,
acquaforte, mm 191

x 247, Bologna, Pinacoteca Nazionale,
Gabinetto dei Disegni.

Crediti: Su concessione del Ministero
della Cultura / Musei Nazionali di
Bologna / Foto di Roberta Capaldi

Euriclea lava i piedi di Ulisse
travestito da mendicante,
da Pompei, meta

del | secolo d.C., intonaco
dipinto, cm 18 x 17,

Pompei, Parco archeologico
di Pompei, Antiquarium.

Crediti: Su concessione del Ministero

della Cultura - Parco archeologico
di Pompei, Archivio fotografico
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Ulisse, Penelope e il cane Argo, teca
di specchio etrusco, da Tarquinia, IlI

secolo a.C., bronzo, diam. max cm 14,

Roma, Museo Nazionale Etrusco di
Villa Giulia, Collezione Castellani.

© Museo Nazionale Etrusco di Villa
Giulia. Archivio fotografico. Mauro
Benedetti

Antoine Bourdelle,
Penelope, 1909,
statuetta, bronzo,

cm 58,5 x23 x 18,
Parigi, Musée Bourdelle.

Crediti: CCQ Paris Musées / Musée
Bourdelle

Maria Lai,
Tela nell’orizzonte,
1979, stoffa.

© Archivio Maria Lai /
foto © Lorenzo Palmieri
SIAE 2024

Maria Lai,
Al volger della spola,
1995, stoffa, filo, tempera.

© Archivio Maria Lai
SIAE 2024
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